高速逆行求生記

我在記錄這件事時，父親正開車帶著我們八九個孩子，在高速路的快車道上逆著車流急速奔馳。此前，我們險些與十幾輛車迎頭對撞，並與兩輛發生了嚴重的刮蹭，其中一輛的司機現在生死未卜。我知道，我們今天的結局可能隻有一個，那就是車毀人亡；所以我想把整個經過翔實地記錄下來，不知道這份記錄對後人有何警醒，但至少它會讓不明真相的親友們了解事故的緣由。

早晨出發時，本來一切順利，天空出奇地湛藍，正值初秋，陽光也是溫暖和煦。我們把已在家裏存放了很長時間的棺材抬出來，放到麵包車的後座上。裏麵躺著的是太爺爺，今天他要跟我們一起去六十四公裏外的先祖神廟，並被永久供奉在那裏。表麵上，我們今天是去掃墓，實際上，我們想乘機把太祖的肉身移到廟裏。五十多年了，祖廟裏供奉的一直是太祖的衣冠，他的肉身一直藏在我們家裏。父親說，現在是時候把他真人供奉起來了，這樣他老人家不但能承受我們的敬仰，也能接受大眾的跪拜。

在上高速之前，我們有說有笑，非常地和睦溫馨。父親一邊開車，一邊給我們灌輸他的企業管理思想，這是他的老套路了，不管何時何地，他都會滔滔不絕地向我們講述，他如何從爺爺的手裏接過這個家族企業，並用自己的治理手段把它發展壯大，讓它成為市場上的龍頭老二；接著他又眉飛色舞地專注於自己的偉大設想，向我們吹噓這個設想不但英明偉大，而且光榮正確。他的意思是，我們一定要把他的思想繼承下去，隻有繼續運用這個思想，我們的席夢思家族企業才能獨占鼇頭，成為全球老大。

這樣說著，他把車開上了高速。一上去，我就覺得有些不對。高速上車流稀疏，但偶爾出現的車輛無不與我們相向而行，有的使勁鳴笛，有的晃動大燈，父親總是用同樣的鳴笛和大燈回應；高速另一邊的相反車道上倒是交通繁忙，所有的車都與我們往同一個方向行駛。我趕忙尋找兩邊的標誌，想要確認我們是不是走錯了路，可惜什麽也沒看到。我問跟我一起坐在後麵同一排的三姐：我們是不是上錯了匝道。三姐向兩邊看了看，說：好像我們是跟別人不一樣。我便小聲地問專注開車的父親：“爸爸，我們是不是開錯方向了？”

父親沒有回頭，大聲地回答：“這條道我閉著眼都能走。你太祖還在世的時候，我們就這麽走。古代去祭奠皇上的先父先祖，我們的祖輩們也這麽走。怎麽會錯呢？”

我想了一下，又小聲地問：“古代是騎馬或者步行，想怎麽走都可以；現在是高速，我們是不是要轉到對麵車道上去？”

父親拍了一下方向盤，再次大聲地說：“屁話！轉到那邊車道不是南轅北轍嗎？你不開車，就不要在這瞎指揮、瞎囉。。。。。。”

父親的話還沒有說完，就聽“轟”的一聲，迎麵駛來的一輛轎車一頭撞在了中間的隔離帶上。我的心一緊，知道他是為了不與我們相撞，才猛地轉向選擇了那個水泥墩子。“簡直是找死！”父親咕噥了一聲。這時，坐在我後麵的小妹伸長了脖子，怯怯地問：“我們是在逆行嗎？”小妹正在上小學五年級，已經學了一些交規，明白交通路線的基本道理，“不然，我們與那一邊的車都是同一個方向，為什麽我們中間卻要用隔離帶分開？”

“我們怎麽會逆行！是別人開錯了！”爸爸有些生氣了，平時他的權威或決定一旦受到質疑，他就會火冒三丈。無論是在公司還是在家裏，對他的任何一絲疑問都會被當做是對其權威的挑戰，是意圖奪權，都必須上升到生存還是死亡的高度來加以嚴厲批判，將其扼殺在萌芽狀態。“作為子女，你不支持爸爸，卻來打擾我開車，你是想讓我們今天都一起出車禍死在這條路上嗎？”

我想起了很久以前聽到的一個笑話。一個上了年紀的老大爺正在高速路上開車，忽然接到了老伴的電話，她焦急地說：“喂，老頭子，你開車要當心啊。我剛才在收音機裏聽電台說，高速路上有一輛車在逆行，好危險。你可要躲它遠遠的。”老大爺特生氣，對著電話大聲回到：“跟電台說，不止是一輛，除了我，所有其他的車都在逆行！”

忽然，又是一聲巨響，我們都挺直了身子伸著脖子往外看，右邊的兩輛車撞在一起，冒出了一股濃煙。四弟拿出了手機，對父親說：“爸爸，我手機裏的導航說我們要掉頭耶。”父親更生氣了：“我這不也是導航嗎？手機上亂七八糟的東西多了去了，我這是專門給汽車用的導航儀，還是我們自家生產的席夢思牌。你連自己的東西都不相信，還去相信別人的？”

我們太了解席夢思牌導航儀了。幾年前，父親在一次公司會議上宣布，我們要改變公司業務單一的現狀，致力於產業多元化。第一個產品就是導航儀，我們的競爭對手之所以一直當老大，就是因為他們不僅生產自己的主打產品，還設計製造其他產品比如導航儀。我們自己不生產，就隻能用他家的，那簡直是親者痛、仇者快的事；那樣，我們怎麽也不能超越他成為天下第一。“實現產業多元化是保證我們立於不敗之地的一個戰略決策，關係到我們企業的生死存亡。”父親說，並當場決定讓二哥統領這一板塊。二哥是我們家裏父親最喜歡的孩子，無論父親有什麽決策或指示，他從來都是無條件地服從並堅決地執行。每次我們對某項政策提出意見，他都會替父親辯護，所以深得父親的厚愛。

“這麽多車都開錯了路，我要不要報警跟警察說一下？”坐在副駕駛的二哥問父親。

我正琢磨著父親會怎麽回答，忽然感到身子猛地往後一仰，接著又馬上向前猛衝，在“砰”的一聲中，我感覺肋骨都要被安全帶勒斷了。過了好大一會兒，我們車上的所有人才逐漸地清醒過來，明白了是怎麽回事。車頭的右側，一輛車正在冒煙，引擎蓋完全卷了起來，裏麵的司機正一臉茫然地看著我們。父親搖下車窗，隔著二哥，憤怒地叫嚷：“我說你這個人怎麽開的車？這麽寬的路，你瞎了眼就專門找我的車撞？”

對方摸了把臉，好像在檢查是不是有血，又偏過頭看了看幾輛減速路過的車子，然後看著父親，說：“我說老哥你是不是開反了？你這是在逆行吧？”

父親拍了一下方向盤，汽笛響了，猛然的轟鳴把我們都嚇了一跳。“你他媽的說的是人話嗎？你真是要多可樂就多可樂，要多雪碧就多雪碧。來，你下車過來看看我的導航是不是顯示我在逆行！你自己開錯了，卻來賴我，簡直是惡人先告狀。就你那破車，也不經撞，我這還有事，就不找你賠我的車了。”說完，父親關上車窗，離開了現場。開了一段，他又自言自語道：“今兒個本來是去衝喜的，結果讓這個王八蛋給撞了，真是他媽的晦氣！”

我忽然想起駕校裏的老師說過，如果在路上遇到逆行車輛，那它多半會是在你的左側，因為那些開錯了方向的司機即使嗑藥醉酒有些神誌不清，但他們還是會下意識地保持靠右行駛，而那往往是快車道。我們現在就是在快車道上。我覺得事態嚴峻，連忙拿出手機，打開導航，上麵果然說我們正在逆行，我把手機交給二哥，讓他給父親看。三姐和四弟也都拿出手機，給二哥看，讓他告訴父親，我們必須掉頭，不然我們接下來還會撞車。毫無預兆地，父親猛地一個急刹，緊接著來了個漂亮的漂移，整個是三百六十度的大轉彎，把車頭調轉了過來，與旁邊鳴笛和閃燈的其他車輛保持了同一個方向。但馬上他又掛上了倒檔，急速地後退。三姐和四弟都嚇得大叫：“爸爸，你在幹什麽？”父親沒好氣地回答：“你們不是要我掉頭嗎？現在我掉了頭，你們還是在那兒叫！我不倒著開，怎麽會趕到神廟那兒？神廟就在我們屁股後頭的那座山上，我們車頭前麵是大海。還不明白嗎？”說完，他把車停了下來，然後再次掉頭重新回到了原先的方向。

“我要下車！我不去了！”四弟一邊叫嚷，一邊使勁跺腳。

“今天誰都不能下車！我們一家子必須去神廟把太爺爺供起來。”發完了一通火，父親忽然換了一種語氣，開始溫柔地講起了太爺爺當年的豐功偉績。“我最佩服你太祖的一點就是，一旦他認定了一個目標，一定會千方百計地去實現，不管采用什麽手段，不管耗費多少成本，也不管是什麽七大姑八大姨，隻要對他的目標形成了妨礙，他一概不留情麵。在我十三歲的那一年，公司的合夥人暗地裏排擠你太爺爺，想要把他趕下台。你太爺爺去試探董事會，發現整個董事會都已經被合夥人控製和收買了。形勢真的很嚴峻。太祖思考了好長時間，在召開董事會的前一天，他決定走群眾路線，那也是他唯一可以依靠的力量了。他走到員工們中間，向他們解釋他的目標，那就是員工最終會成為這家公司的股東和主人，每年的利潤也應當分發給每一位員工。為了實現這個目標，他號召員工們罷工，要求董事會和管理層做出具體承諾，或者開除合夥人，因為他是侵吞公司利益的主謀，是實現員工當家作主的最大障礙。召開股東大會的那一天，公司總部門前人山人海，所有的工人都停下手中的活兒，聚集在大樓的門口，呼喊口號，阻擋董事會成員進入，等到合夥人出現時，他們揪他的衣領，砸他的轎車，撕了他的文件，那天他的小命差點都丟在那兒了。第二天，他就給董事會寫信，正式退出了他的股份。當時，要不是你太爺爺深思熟慮、做事果斷，這個公司現在就不會姓尚黑了，你們也不會成為各個分公司的頭目。”

“那現在員工們成為公司的主人了嗎？”七妹坐在最後一排，伸長了脖子問。

“這就是你們跟我和你太爺爺相比還比較幼稚的地方，幹大事不能有婦人之仁。你太爺爺當年得罪了多少親朋好友？很多都是他開創公司時最好的朋友，為了把公司發展壯大，你太祖不留絲毫情麵。”父親還在滔滔不絕，與七妹坐在一起的四弟打斷了他，叫道：“太爺爺在棺材裏好像發臭了。”

“放屁！那是製作木乃伊用的香料，怎麽是臭呢？”父親怒斥道。

在我們聆聽太爺爺發家史的過程中，閃燈、鳴笛和急刹車的刺耳尖叫從未斷過。我懷疑父親是想用太爺爺的故事來轉移我們的恐懼或對他的質疑，便對他說：“爸爸，你就在前麵的出口下高速，我們走小路吧。你看看這麽多車都在提醒我們，有的還撞到了一起，真的太危險了。”

父親忽然暴跳如雷：“你沒有跟我平等說話的權利！明白嗎？你是我兒子，你沒有權力也沒有能力指揮我。你們都得聽我的！不要去聽信那些胡扯，說什麽你們已經是成人了，可以獨立地思考，享有與父母同等的權利了，那都是屁話！沒有我，你都來不了這個世界！明白嗎？沒有我，哪有你們今天的豐衣足食？哪有你們今天在公司的位置？老二，去用布把他們的嘴都給我裹起來，省得他們在後麵打擾我開車！”

我覺得，在不同思維層次上的人是根本無法溝通的，這是一種類似於生物界生殖隔離的認知隔離。在父親的眼中，子女既是家奴可以役使，也是家賊必須提防，我們對他的任何建議或者疑問都會激起他的強烈鬥誌。兄弟姐妹們都閉了嘴，有的開始蒙上眼打盹，有的打開背包吃起了東西，還有的戴上耳機聆聽音樂。我小聲地問旁邊的三姐：“爸爸今天是不是喝酒了，在醉駕嗎？”三姐看了看他，說：“他是在醉駕，不過不是喝了酒，而是被他自己的偉大思想和席夢思導航儀衝昏了頭腦。”

從上高速以來，我的心一直在砰砰亂跳，雖然被強令閉上了嘴，但我還是伸著脖子，觀察著前方的路況，以便在撞車前做好心理準備。同時，讀大學時參加好友爸爸葬禮的傷心一幕又浮現在眼前。好友的爸爸就是被一輛逆行的工程車撞死的，在葬禮上，他的妻子哭天搶地，兩個年幼的孩子一遍又一遍地喊著爸爸醒醒，而他們的爸爸四肢不全地躺在棺材裏，再也不能陪著孩子們成長。那是我人生中經曆過的最為悲傷的時刻，甚至超過了被女友拋棄後在酩酊大醉中痛哭的那一晚。

當這種悲傷慢慢浮起、剛要占據頭腦時，我看見前方有一輛車急速地向我們衝了過來，在不到幾十米處猛地向左急轉，我們的車也同時向同一個方向躲避，對方見勢又扭轉車頭向右邊急轉，父親就像在模仿他一樣也做出了同樣的動作，在即將迎頭相撞的刹那，來車第三次改變了方向，向左邊滑去，這一次父親也做出了正確的判斷，把方向盤扭向了相反的方向。但為時已晚，我們的車頭還是狠狠地撞在了對方車頭的右側，把他頂翻之後，又推著它擠到中間隔離帶的水泥護欄上，才停了下來。我驚魂未定，趕忙解開安全帶，探出身子去看對方的司機，隻見那個可憐的大叔倒掛著一動也不動，整個腦袋埋在爆開的安全氣囊裏，慢慢地，安全氣囊的邊沿開始變色，一股紅色的液體流了出來。我再看向父親，奇怪的是我們的安全氣囊竟然沒有彈出，而他正在手忙腳亂地轉動方向盤，試圖把我們的麵包車從對方身上拽出來。我剛想告訴他，對方司機可能死了時，他已經掛上前進檔，繼續上路了。

“不行，我得報警。剛才那個人肯定死了。”我說，話剛出口，坐在副駕駛的二哥已經轉過身子，一把奪下我的手機，吼道：“你還有完沒完？你為什麽總是不尊重爸爸、蔑視他的權威？你到底要怎樣？想把警察招來，把我們都抓到號子裏關起來嗎？讓爺爺今天不能供奉到神廟裏、就在後備箱發臭爛掉嗎？你怎麽就不用你那疙瘩腦袋好好想想？”

“你說對了，老五就是沒腦子。他老是覺得我們在逆行，要是我們開錯了，其他人也會開錯嗎？你看看後麵，有好幾輛車也跟我們一起往山裏開。”我轉過頭，果然，有四輛車緊跟著我們，再仔細一看，我叫道：“爸爸！那是便衣警車，他們是來抓我們的！”話剛出口，其中的兩輛已經亮起了隱藏的警燈，大喇叭也響了起來，向我們喊話，讓我們靠邊停車。

“別理丫的！一幫白眼狼。逢年過節沒少給他們送錢送禮，平時他們都是給我們開道的狗崽子，現在卻來找麻煩，真是狗咬呂洞賓，不識好心人。“父親不時地瞭一眼後視鏡，對我們說，“把車裏喝完的瓶子都丟給他們，看他們還用大喇叭騷擾我們。”二哥打開車窗，把有用沒用的東西一股腦兒往外麵拋。  

“我們這不是在襲警，要罪加一等嗎？”我看見四弟的臉都白了，他顫抖著聲音似問似答，也不知道是在對誰說話。

“他們是來搶爺爺遺體的。說不定他們就是以前被爺爺鬥敗了的那個合夥人收買來報複的。”父親加快了車速，斷斷續續地回答，“在這個關鍵時刻，誰也別再說什麽，我們必須團結一致、擰成一股繩，才能度過難關，抵達神廟的終點。”

我緊張得一會兒伸長脖子看著迎麵而來的車流，一會兒扭過頭去看後麵緊追不舍的警車，知道現在誰也無法阻止父親的瘋狂，心想要是母親還在的話，他會不會稍微理智一點呢？但我們自出生起就從未見過母親，從幼兒園一直到中學，我們都飽受同學們的嘲弄和欺辱，他們說我們是無娘的孩子，是沒人要的孩子。我還記得每次都哭著反駁說：“不對！我有媽媽，我爸爸就是我媽媽。我爸爸說，所有的媽媽都屬於爸爸，所以，有爸爸就有了媽媽。”同學們哄堂大笑，譏諷說：“那你是吃爸爸的奶長大的咯？”這種刺痛的蘇醒反倒減輕了我的緊張，我想，今天要是死在路上，那我必須在死之前向父親問個明白；要是能活著把爺爺供奉到神廟，我也要問個水落石出，並在神像前為母親祈禱。於是，我看著父親問：“爸爸，你能告訴我們媽媽到底怎麽了？為什麽我們誰都沒有見過她？以前有同學說，我們家的公司本來是她家的，太爺爺從她家手裏奪了過來，然後你在她很小的時候就囚禁了她，隻有在需要時，才去占有她。”

父親出其不意地來個了點刹，扭頭惡狠狠地瞪了我一眼，但馬上又猛踩油門，更加瘋狂地加速猛衝。他說：“你這同學是鄰居家的那小子吧？你不知道我們的鄰居都是虎視眈眈、隨時要對我們謀財害命的惡魔嗎？我以前不是跟你們說過，要離他們遠遠的嗎？你既然是我的兒子，既然坐在這個車裏，你就要相信我、聽我的：我是我們家、我們公司的主人，我是你們所有人的救世主。”

這就是父親的風格。他自己讓自己當爸爸，自己給自己立權威，自己給自己管教我們的權力，自己給自己不受我們監督或批評的權利，自己給自己定下沒有同我們任何一個人商量的道路行程，自己把自以為是最好的導航當作指引，現在，又自己把自己封為救世主，還說他所做的一切都是為了我們。我看著他，發現他忽然從一個入口下了高速，我扭頭看向車後，警車仍然跟著，而且又多了幾輛裝備齊整的正式警車，他們都閃著刺眼的光芒，呱呱呱地叫個不停。我倒是很高興我們一家竟然活了下來，沒有在高速上被撞死，雖然我們一路上害死了不止一個無辜的人。

我轉回頭再次看向父親，就聽他說：“你以後再也不許提這個問題！永遠也不要再提，否則。。。。。。”忽然他驚呼了一聲，我趕忙抬頭，隻見眼前出現一個很急的轉彎，彎道後是橫在馬路中央的一根施工木欄，木欄後是大橋尚未開建的深淵，而我們的車已經來不及停住，一頭撞了過去。

我們正在深淵裏飄落。。。。。。