在原始森林裏
十月份下了一場小雪。這雪馬上就化了。兩星期後又下了第二場雪，這場雪積住了。地上的積雪要到明年開春時才會溶化。這之後的半年多時間裡，東北大地一片潔白，我們的伐木季節到了。
1965年鐵道兵十萬官兵進軍開發大興安嶺，一邊建林場，一邊伐木，把鐵路和公路一直修到了人煙罕見的原始森林深處。文革後，幾十萬知識青年到了黑龍江，其中為數不少的去林場當了林業工人。林場、國營農場、生產建設兵團的青年和插隊落戶的知青不一樣。他們不但每月領取國家工資，每年還有探親假。那年頭，在國營企業，不論一天幹活多少，工資都一樣。林場工人晚出早歸，國家下達的伐木指標年年不能完成。因此，林業局就把部分的伐木指標分給生產隊的農民去完成。對我們來說，冬天是一年的黃金季節。我們機械化種地的成本很高，一年收上來的糧食賣給國家，連拖拉機燒的柴油錢都掙不回來。冬天伐木收入是我們的命根子。
每年八月村裏接到林業局分派的伐木地點後，連裏指派一個男生班進山。八月至十月這兩個月裏，這個班要在指定的木場裏找一快平地，打一口井，蓋一座臨時住房，再修上一條簡單的道路把營地和公路連接起來。臨時住房是一座超長型的木殼楞，叫作‘套子房’。長長的套子房內部隔成三間：一側是男生住的大通間，另一側是給人數不多的女生住的小房間，中間夾著廚房。到十月底這個班撤回村裏，等待下雪後再和大部隊一起進山。我們的伐木季節要等到山裏積雪至一定厚度時才能開始。林場工人用拖拉機拉木材，而生產隊運輸木材全靠馬拉的爬犁，也就是雪橇。
從回村的先遣班那兒我知道了今年的木場不錯。 樹木高大，山坡不算太陡，馬匹也會因此沾光。
十一月十五號，進山人員搭上林業局派來的五輛敞篷卡車出發了。工具，食物，行李，裝了兩輛車。剩下的三輛卡車，女生一輛，男生占了兩輛。車子出了村，我們這些人就要在山裏呆上將近五個月。
強烈的太陽光反射在潔白懶散的白雪上，一會兒就把眼睛照花了。我閉上眼，讓視力恢複一下，再向遠山望去。這時我第一次感覺到不擁有照相機的遺憾。這一片片的鬆樹大約有三四十米高，遮天蔽日。在這冬長夏短的西伯利亞，樹能長到這麽高，少說也得二三百年。
卡車上了坡又下坡，下了坡又上坡，不久寒風就吹透了我的棉襖。盡管我們都凍得夠嗆，大家的興致還是很高。男生和女生的卡車輪流唱歌。她們一輛車，我們有兩輛，男生唱一首，女生要唱兩首。一會兒女生就不幹了。
再過了不久，我開始感到臉上有千根鋼針在刺著。上車前，老知青就警告我，今天會是一年中最冷的一天，能穿上的冬衣都穿上。那麽多人擠在車裏，我們不能活動產熱。盡管嚴冬還沒到，一小時五六十公裏的車速帶來的冷風，沒多久就把身體裏的餘熱給吹光了。
每過兩小時，卡車停下來，讓我們下車活動一會兒。到停車時，臉上的鋼針已經變成鋼刀在刮了。我們本想讓司機們一小時停一下車，他們不幹，說是早到營地早解決問題，對我們更好。一下車，男女青年和老鄉們，無一例外地在雪地裏上下跳著，讓凍著的血液重新開始循環。跳一會兒，再用兩手搓臉，搓手，讓繃緊的皮膚鬆動下來。裹臉的圍巾上凍結了我呼出的蒸汽，此刻已經成了一個冰筒子。在停車的第二站，我幹脆把它拿了下來。
在第三次停車時，小鄧把我拉到一邊，說要給我用雪按摩。這時我臉皮下軟組織的溫度到了結冰的臨界點，臉上凍出了一塊五分硬幣大小的白斑。他拿了一把雪，在我臉上使勁擦著。奇怪的是我一點也不覺得雪冷，過了一會兒臉上倒發燙了,似乎有千百個鋼針在刺我的臉。小鄧看了看我的臉，說他把我的臉救下來了。他解釋說，隻有用雪擦才管用。皮膚凍白了，要是直接烤火，會變青紫，然後會脫落下來。我聽得半信半疑，但那天晚上，我臉上的肌肉和皮膚確實留在原位沒掉下來。
～
卡車到了營地時，幾車凍成冰棍的人們一個個小心翼翼地跳下車，似乎生怕著地時的震動會折斷已經僵硬了的膝蓋。下了車的人馬上衝進套子房，擠到燒得發紅的鐵爐邊烤人。兩車行李和工具撂在車上沒人管，氣得卡車司機們直罵娘。
我們要是不卸車，他們不能走人，站在那兒幹著急。鄭連長招呼著炊事班把車給卸了。
炊事班比大部隊早到套子房兩天，這會兒已經砸開冰封的水井，試了爐灶，還把木殼楞牆上的縫隙用濕泥重新抹了一遍。濕泥自然是馬上就凍住了，硬的像是糊上了水泥。今天一大早他們就把屋子裏的幾個火爐點上了。說是火爐，其實是幾個半人高的柴油桶。桶邊上鋸個長方口填木柴，桶頂上砸個圓窟窿接上煙囪直通房頂。
套子房很窄，卻有四五十米長。男生房和另一頭的女生房都和中間的廚房打通了窗口，吃飯時直接從窗口拿。男生房兩側牆邊各搭了一溜木架，上麵密密地鋪了一層木棍，是我們的統鋪。男生們暖過身後，各人匆匆地給自己在統鋪找了個鋪位。我猶豫了一會兒，找了個靠近火爐的位置。我學著別人，把鋪位上的一根根木棍翻來覆去地交換位置。折騰了好久後，鋪麵排得整齊了，睡上去不咯人。等我打開鋪蓋疊完床後，大羅走了過來。他看了一下後搖搖頭說，我選的地方離火爐太近，半夜會烤得難受。
晚飯豐富極了，有肉，有蔬菜，酒管夠，還有肉骨頭菜湯。在套子房的幾個月，夥食好得和村裏沒法比。頓頓有肉不說，菜還可以盛第二碗，記賬就是了。廚房屋角，一箱箱的瓶酒堆到了天花板。水井邊的庫房裡，剖成兩片的生豬和牛羊凍得生硬，橫橫豎豎地摞成一堆。先遣班還挖了一個地窖，用來儲存白菜和土豆。地窖裏有一個小爐子，把氣溫保持在冰點之上。套子房關係到村裏一年的收入，保證夥食，維持高昂的士氣事關重要。
晚飯後，全體人員在男生房裏開會，鄭連長說，林業局今年雖然下了放樹的指標，但在私下已經打了招呼，超過指標的木材他們會統統收下。鄭連長已在幾天前和炊事班一起進了山，山林裏也轉了一圈。今年的木場確實不錯。他說，連裏領導已經決定到化雪才下山。有人插話，隻要酒肉供應得上，不在話下。 鄭連長答道，他給縣物資局長打了電話，夥食供應應該沒問題。
他接著宣布，今年伐木和趕爬犁的男生實行計件工分，女生在儲木場堆木頭按小時計算。派活時，我和小鄧成了放樹的搭檔。小鄧就是用雪‘救’了我臉的那個小個子。坐在我邊上的張小平捅了捅我，說小鄧是一把快手，我運氣不錯。小鄧就坐在我前排。我聽到他左邊上的小夥子對他說，他和一個新手搭伴，今年的皮夾子要吃癟了。
會後小鄧把我拉到一邊，讓我放心。說他會把放樹的竅門都教給我。在我們整行李時，他已經悄悄地到工具堆裏翻了一遍，找了一把快鋸。
我心裏清楚，今年幹計件活，連裏不少人都會拒絕和我搭伴。想到這兒，我對小鄧感激得很。
__________________________
©2007 版權所有，請勿轉載
照片來源：網絡下載
