緒
山是荒山，多石少土，有草木但不成片。山下泥土，高處為地，低處為田。山澗在坳處匯合，形成一個水塘。村緣塘沿，山繞村落，田地陳列其間。蒼天之下，山坳之中，飲食俱備，山民聚居，渾然一村，為蘭田坳。蘭非大姓，但全村姓蘭，除了幾家散戶。
山勢較低的一麵，築有土路，通往公路。村子的另一邊，通往山脈深處。山都不高，也沒個名稱，但是起伏綿延，時斷時續。孔子周遊列國，見多識廣，到了這裏也犯迷糊，在河邊向老鄉問路。那蜿蜒山間的河，因此得名夫子河。後世修孔廟，形成一個集鎮，集以廟名。興學校，稱問津書院。這偏僻的山間，便有了文化，不再完全是山野蠻鄉。百多年間，書院曆經戰亂，損毀嚴重，但在斷垣殘壁間，仍可窺見它原來的風貌；還可以維持一個小學校，供附近村子裏的小孩上學。文脈似山脈，也是絕續無常。
隔山平地的電閃，從蘭田坳未必可以看到，但可以聽到驚雷。孔廟燃鞭，在蘭田坳倒可以聽到。要走過去，迂回起伏，得大半個時辰。娃兒們上學，不算近。
晝
路生還在跟村裏其他壯勞力一道，給地裏灌水。菊英跟其她女將在棉花地裏捉蟲子。他大在家燒火、看孩子。
民九在地頭牽牛牧草。太陽開始西斜，娃兒們放學歸來，從近旁走過。
“你這拿的是個麽東西呀？”民九一驚，“這不是孔廟書院牌匾上的嗎？”
“老師領我們破四舊，用大錘子砸門拱。石頭太粗太硬，門拱還在，隻把字砸了。”娃兒們圖稀罕，手上一人捏一塊。
夜
“改朝換代，還沒改完，”晚飯的時候，民九還嘀咕，“改天趕集，我也去撿塊石頭，家裏也沾點文氣。”
民九讀過幾天私塾。日本人入侵，兒子出生在跑反路上。到政府興學，路生已十歲，過了入學年齡。“但是孫娃兒們，能讀書還是要讀的，”民九叨咕著。
晝
往西南走五裏路，出了山是蔡家咀。地勢跟蘭田坳不同，屬於丘陵，走路輕鬆多了。
“不要看我，”菊英有些惱。
“是汪婆婆，讓我來看你的。”蔡家同意路生來相親，算計著他家成分中農，不高不低，總該有些家底，日子會有的過。人丁單薄，但沒有七扭八拐的家務關係，難說不是好事。爺、大見了客，一缸茶水，一番對答。後生看來可靠，大讓菊英帶著路生，去園子裏摘兩根絲瓜回來。
“你個瞎子，看什麽看？”
“這個汪婆婆，怎麽這樣說我！”
“那你看，那牆上鬥大的標語字，說的什麽？”誰說他們家菊英不介意這樁？
“標語不好看，白慘慘的。你好看。”
“真好笑！”她本來想生氣，卻真的笑了，禁不住腰身輕巧地一欠。
兩根絲瓜倒是直挺挺的，隻是菊英帶的路有些彎彎繞繞。
夜
就算是路生忠厚，他也接收到了信號，微妙但鼓舞人心。回到蘭田坳，天晏（讀“暗”）了，他的臉色還是亮的。
“相得中不？”爺問。
“相得中。”
“女娃長得寧馨不？”大也問。
“好寧馨。”
這樣一說，爺、大又擔心了，“不會是一廂情願吧？”
弄得路生也沒把握。
晝
過幾天媒人王婆婆路過，“恭賀你呀，路生大。蔡家咀啊，同意成親啦！”
農閑的時候，民兵有時要拉鏈集訓。鯉魚來過，“路生哪去了？”
爺和大很抱歉，“沒有辦法，成親的禮數要盡到。”
鯉魚沒有本名，成天打個赤膊，日曬雨淋，麵黃背紅，人稱鯉魚。年齡比路生大一截，敢衝敢打，成了村裏的民兵排長。
路生參加蔡家咀的拉練，比扛槍都要興奮。倆人一起走路，分得太開，好像不成個樣子。男娃趕緊相跟上，又走得太急，手擺得有點大，不小心碰到女娃的手。
“你走開些。讓人瞧見，大又要說我，身子沒有四兩了，”女娃抗議得及時，又加快了腳步。
男娃看到女娃羞紅的臉，並不以為意，稍微隔開些，盡量並排走。路麵不算寬。隻要倆人的距離在一丈以內，路生的心裏都是美滋滋的。路邊的草很雜，花也很多，但是路生的眼裏隻有一朵。
倆人一起做事，配合幫襯的時候，手碰著手是難免的。女娃也就不再抗議，默默承受那不經意的電擊。不承想男娃從沉默中得到鼓舞，並不是每一次都是無意。每一次的碰觸，都像伏天泡在水塘裏時，小魚兒在背上磨蹭，少有的歡暢，有點兒癢，所以還想。
倆人一起回家，也不再前後拉鋸，而是不疾不徐，基本保持對方可以接受的距離。男娃沒有吃糖、沒有吃瓜、沒有吃肉，但他的心是甜的。女娃都是陰謀家，她的心思她大也不一定知曉。
“菊英，這是你家的客啊？”
“嗯，”立秋了，怎麽還有蚊子？真不知怎麽地，她的聲音可以更小，她的臉可以更紅。
夜
路生回到蘭田坳的當夜，跟過去的夜晚沒有什麽不同。他躺在同樣一張床上，卻有了不一樣的心情。他睡得很香，但翻身很多。
