第六章《貧窮的貴族》
（一）
在海生棲身山中的日子裏，中國發生了許多事，有的給後來的社會帶了巨大影響，其中包括被上上下下不厭其煩嘮叨的1976年。然而，1976充其量是對1966以前的一個不完美的回歸，無論是“四·五”運動，還是“金秋十月”，百分之九十九的中國人不過是個旁觀者。曆史上，旁觀者的責任就是吹噓旁觀到的事情，並加上自己的想像力，以期後來者把他當作勇士。
我們不妨礙把曆史再往前推一些。
1789年7月14日，法國巴黎暴動的民眾，用大炮轟斷了吊橋鐵鏈後，衝進了巴士底監獄。
但是他們發現，監獄裏既沒有如願以償的政治犯，也沒有找到傳說中殘暴貪婪的看守。當時巴士底監獄裏總共隻有8個人！其中4個假證件販子，2個精神病患者，以及一個性變態者。此人的性傾向使他的父母不得不把他交給監獄唯一的看守——監獄長看管。可憐的巴士底啊，連個獄卒都沒有！
當暴亂者衝進來時，監獄長正在替一個精神病患者擦口水，他轉過身示意這些暴動者不要大聲喧嘩，以免刺激到病人。然而很快，監獄長就被這群興奮到極點的人團團圍住了，人們從四麵八方對他拳腳相加，在飽受毆打之後，監獄長不小心撞到了一個廚子身上。
這個廚子做好飯出門散步時，恰好遇到人們攻打巴士底監獄，就跟在後麵想看看發生了什麽事，這一跟，就跟到監獄裏。這時立刻有人建議讓這個被撞的廚子去割斷監獄長的喉嚨。這個廚子在大家的鼓動下，當真相信了這是一種革命行動。於是，他懷著神聖的心情，用別人遞過來的一把刀，開始割這位監獄長的脖子。但是，這把刀有些鈍了，割不動，他從自己口袋裏掏出一把割肉的黑柄小刀，以他嫻熟的廚藝，利落地割斷了監獄長的喉嚨。
許多年後，7月14日這一天，成為一個婦女站在吊橋，揮手召喚手持武器的平民們，冒著槍林彈雨，衝進巴士底監獄，救出了無數革命誌士，推翻了舊製度，建立了世界上第一個真正的人民政府——巴黎公社。
其實，改變曆史進程的，是每個人心中的“躁動”，和“偉大”相去甚遠。
一直在山裏作著大學夢的海生，也曾和戴國良交換過《紅都女皇》和“我哭豺狼笑”之類的東西，好歹也混上了曆史旁觀者的資格，隻是他倆既成不了政治戲子，也不會做狂熱的鼓噪者，隻會在通信中作冷笑狀。不過，戴夫子把冷漠延續得更遠，無如部隊如何挽留，都無法改變他退伍回上海的初衷，最後部隊拿出殺手鐧，說：“你要退伍就不讓你入黨。”說這話時，他的入黨表格都已填好，隻等支部大會上舉手通過。這年代，黨票何其珍貴，但他寧可不要黨票。結果，當了三年兵，做了兩年半不是黨員的文書的戴夫子。在1976年寒冷的的1月回到了上海。此舉讓信誓旦旦要脫掉軍裝的海生很是氣餒，他毫無方向地混在機二連100多人的人堆裏，從排長混到了小連副，並且隻等著扶正，活像一隻被熱水慢慢煮著的青蛙。
1977年夏末秋初，二營突然奉命調去南京施工，連隊一下從深山溝搬進了城市。再回家門，海生已然是一個拿腔拿調的小領導了，過往的無知也好，醜行也罷，都被臉麵上的風光一掃而光。他的命運，也因此揭開了新的一頁。
連隊的新營房在紫金山天文台下的琵琶湖畔，緊挨著有600多年曆史的明城牆。站在牆根下 ，便能一覽湖光山色。
連隊到達琵琶湖的第一天，海生幾乎忙斷了腰，直到晚上，安頓好100多人的吃住。他向營裏請了假，出門一拐彎，踏上了那條任何時候踏上去都會令他興奮的許世友小道。在他心裏，沒有一條路能比它更親切了，它留給他所有的回憶都是愉快的，從幼時和同學一道爬紫金山，到後來單車少年風風火火去中山陵8號，它都印著自己的足跡，記錄著從前無憂無慮的歲月。
到家時，正是萬家燈火的時辰，很遠就能看到從自己家裏透出的燈光。他喜歡那種出人意料之外地出現在親朋友好友麵前的感覺，看著對方驚喜地神色，心裏別提有多得意了。
家，永遠還是大門不鎖的狀態，他沒有驚動任何人進了家門，又輕手輕腳上了樓，客廳的門也是開的，諾大的客廳裏隻有老媽一個人倦縮在沙發裏看電視。
當劉延平聽到有人喊媽媽時，才發現小三子不知什麽時候站在麵前了，她用手捂著胸口說：“你像個幽靈似的，把我嚇死了，回來怎麽也不事先通知一聲。”
海生得意地走到老媽身邊坐下說：“連隊調到南京施工，今天中午才到，一直忙到現在才有空回來看你們。”
“這麽說，要在南京呆上一段時間了？”劉延平端祥著已經相貌堂堂的兒子說。
“是的，怎麽就你一個人在家？老爸呢？”沒有把驚喜帶給老爸，海生有些泄氣。
“你爸爸去了湯山療養院，小燕在農場，三個兒子在外麵當兵，還不就我一個在家嗎。”
湯山在南京東郊，以溫泉著稱，民國政府曾在那建了個療養院，現在成了軍隊的療養院。海生一聽老爸去了那，忙問：“老爸生病了？”
“沒病，名義上是療養，實際上是參加學習班。”
“都什麽年頭了，還辦學習班？”海生現在是一聽到文革詞匯，就會出言不遜。
“有人說他和馬天水走得很近，軍區黨委要他講講清楚。”
“笑話，老爸會有什麽問題，這十年南京軍區有幾個像他這樣拚命工作的！最恨這些什麽事都不幹，隻會嫉妒的人。”
“我們相信你爸爸不會有問題，但不代表別人也相信他。”劉延平心裏十二萬分讚同兒子的話，但嘴上隻能開導他。
在自己家裏說話沒什麽好怕的，海生繼續恨恨地說：“這些人吃飽了就知道整人，除了整人屁本事也沒有，一定還是那幾個人，當年在戰場上怎麽沒把他們打死 。”海生接著說了一串名字。劉延平一聽，趕緊製止他：“你這話可不能出去說，會惹出大麻煩的。”
“你放心，我是老黨員了，這點分寸還不懂嗎。”海生衝著老媽扮了個怪相。
話說“四人幫”倒台不久，軍區黨委召開高級幹部會議，清查“四人幫”在軍區的餘黨，那些曾向“四人幫”獻過忠心的高級幹部，一個個被點了名，成了新的批判對象，排在第一個的就是當年與許世友對調到南京當司令的丁盛。
點完了名後，新來的軍區黨委負責人在講話中突然問道：“梁袤書來了沒？”
梁袤書起身應道。其實，對方之前已經好幾次目光從他臉上掃過。
“聽說你和上海的馬天水走得很近啊？”這個據說來頭很大的負責人，把個“啊”字拖得很長，接著又說：“上海鋼鐵基地的工作， 還是讓地方去管，軍隊的人員撤回來，並好好檢討一下有沒有站錯隊，跟錯人的大事大非問題。”
他當著100多個三軍高級將領的麵，把話說到這個份上，明擺著是把梁袤書劃到另一邊去了。
梁袤書第一次挨整，是延安整風後期的搶救運動，因為是大地主的兒子，靠邊站了近兩年，直到遼沈戰役前才重新工作。此後，他養成了諸多謹慎小心的習慣，其中一個是：凡事堅持個人記錄。會議結束的當天晚上，梁袤書就給軍區黨委寫了一份報告，把自己參加上海鋼鐵基地工作的來龍去脈，以及每次去上海的詳細活動，包括某日某時與某人談話，有誰一道參加，談話的內容等一件不落地寫在匯報裏。
匯報送上去後，梁袤書又專程去了趟上海，和上海市政府辦理撤離的交接手續，其中最重要的是向中央派到上海接管工作的大員——彭衝匯報軍區黨委要他撤出鋼鐵基地的意見。
彭衝來上海之前，一直是江蘇省的主要負責人，“四人幫”倒台後，又身兼南京軍區第一政委，自然和梁袤書十分熟絡。梁袤書來見他，明裏是匯報工作，私下裏要討一個上麵對他的說法。聽了梁袤書的擔憂後，彭衝當即說：“老梁，這麽多年你在江蘇地方建設中做的貢獻有目共睹，要相信中央，把事情說清楚，那些流言菲語不攻自破。”
雖然彭衝在那兒吃了定心丸，回到南京沒多久，梁袤書還是被請去療養，當然也沒限製他的行動，高幹的待遇一樣沒少，周末可以回家。和文革的做法不一樣了，許多事情換了一種方法在進行。比如，海生的團裏把海生提升連長的報告送上去幾個月了，沒有任何批複，這就是對他老爸審查還沒結束的信號。
然而，此時的中國，已經是西風漸入，百廢待興，中國的民心正在向新時代匯集，宛如遠方的大川，正濤濤而來，這一次，誰也無法阻止它的洪流。
回到省城的海生，一邊忙著工地進展和營區整理，一邊不忘聯係眾多的死黨，宣告一下：胡漢三又回來了（電影台詞，文革時期的流行語之一）。沒想到電話打出去，第二天就有人上門了。
當時海生正在指揮修豬圈，哨兵報告說：“有個老百姓要見你。”
什麽人腿這麽快？他心裏嘀咕著走到營區門口，遠遠看去，茂密的樹林裏站著個燙了個卷發，穿著喇叭褲的青年，朝著他一甩一甩地走過來，到了麵前才認出是東林，海生一把抓住他的胳膊，樂不可支地說：“哎呦我的媽呀，你怎麽弄成這付樣子？”
東林跟著一笑說：“梁連長，你果真有本事，占了這麽塊風水寶地。這麽隱蔽的地方，怎麽給你找到的？”
“紫金山下有三湖，前湖，紫霞湖，琵琶湖，記得小時候，一到夏天就來遊泳，沒到這三湖遊過泳的都算不上南京人，這算什麽隱蔽啊？”
從營區門口到連部也就幾十米，兩人徐徐走來，全連上下像是看怪物似地盯著東林看，東林全不當回事，因為那些目光裏無論是吃驚，竊笑，還是呆想，骨子全是怯怯的土氣，做為土八路的頭，海生此刻完全是投降派，一付既得意又討好的嘴臉。
東林不像大院子弟，把死黨關係看得比天還大，他急著要見海生，是因為海生手裏有他最想要的東西——黑膠木的交誼舞曲唱片。尤其是一張探戈名曲，是時下的寶貝。
被文革軟禁了十年的中國人，此時最渴望的是在一個開放的環境裏放鬆心情，政治上的是是非非迅速被他們拋棄，於是，娛樂解禁成了新時代潮流的最早的決口，昔日被視為下流玩意的交際舞，又成為最時髦的東西。從小就受西方音樂熏陶的東林，自然就成了最先的舞者。
此時舞會還處於半地下狀態，多數是私人組織的家庭舞會，或少數文藝團體以教學為名義組織的內部舞會，跳得好的多半是些年過半百的，年輕的幾乎是鳳毛麟角，東林便是其中的佼佼者之一。省城哪兒有舞會，他都會去蹭一下，那些隻會跳三步，四步的女孩子，全被他優美的舞步迷倒，沒多久，他就成了舞會上小有名氣的王子。此時，好的舞曲成了稀缺資源，通常舞會上放的隻有一兩首由中國音樂改編的曲目，比如《送你一束玫瑰花》什麽的，世界名曲如同稀世珍寶，而大兵梁海生卻把它們放在閣樓裏睡大覺，在東林看來，實屬暴殄天物，所以一接到海生的電話就直接衝來了。
聽完東林說明來意，海生心裏多少有些原來如此的澀味，嘴上卻還是立即答應了他：“沒問題，等我安排一下，就陪你回去。”
在去車站的路上，東林一點不掩飾地說：“哥們，你身上這身草綠色能不能換一換？”
死黨之間說話，總是一個尖刻，一個不計較，海生通常是扮演那個不計較的角色 ，這絕不能證明他是個不計較的人，隻是他始終認為，既然是死黨，還有什麽好計較的。所以，他毫不在意地反問：“怎麽了，是不是坍你的台了？”
“還有這個三節頭皮鞋，看上去像個熊掌，要多土有多土。”東林的挑剔大有滔滔不絕之勢。
“嗬嗬，不致於你說的這麽慘吧。”海生說完，左右看了看出門前才擦得亮亮的皮鞋。
小時候，東林總是屁顛顛地跟在他後麵，現在，兩個人正好調了個位置，輪到他跟在東林後麵了。其實當年東林落魄時，海生心裏還是視他為才子，能和他在一起，自己也算沾了些才氣。如今朋友能揚眉吐氣，他的高興不亞於東林，又豈會在意他的刻薄。
兩人到了海生家，東林往台階上一坐，說道：“我不上去了，就在這等你，記得多拿幾張，凡是舞曲的我都要。”
海生三步兩步衝上樓，進了自己的房間，從櫥頂上拿下放唱片的盒子，找出那幾張唱片，用一件厚衣服包好，再放入挎包裏，下樓交給東林，東林打開一看，正是自己要的那幾張，從台階上一躍而起，狂喜道：“謝謝，謝謝。”
“別謝，記住了，不能損壞，不能轉借。”
“你放心，這麽重要的東西，我能不善待嗎。”東林說罷，誇張地給他一個熊抱。
兩人邊說邊往外走，正在廚房裏做飯的老阿姨，聽的“咚咚”腳步聲上去又下來，鬧不明白是怎麽回事，追出來一看，是海生的背影，她扯起嗓子喊：“小三子，吃了飯再走。”
“我不吃了，再見。”海生揚了揚手，頭也沒回就消失了。
老阿姨自個呆立了一會，又邁著小腳回去做飯了。十年前這種場景下，她隻要一說有好吃的，小三子準跑回來。
（二）
海生沒想到，盯上這和張黑膠木唱片的，不止韓東林一個人，還有一個與黑膠木唱片有血緣關係的人，也盯上了它們，那人就是滬生。老夫子滬生這幾年在南京軍事院校讀書，身前身後都是高幹子女，少不了跟著沾了些附庸風雅的習氣，昔日毫無音樂細胞的他，也迷上了三步、四步，也會在音樂中擺動笨拙的身體。
海生前一天離開家，滬生第二天就回到家翻箱倒櫃找唱片。這個周末，周建國約了滬生去參加周家的舞會，這個舞會對滬生來說太重要了，因為周建國要在舞會上給他介紹一個上海來的女孩子，據周建國說，人不僅長得漂亮，而且家世不凡。
“趕緊把你的鴨子步好好改一改。還有，記得把你家那幾張絕版舞曲唱片帶來。”周建國在電話裏如是說。
滬生是天生平足，跳起舞來四平八穩的樣子，活像鴨子走路，雖然可笑，也不乏可愛。他一聽周建國的介紹，像打了雞血似的，急著想見見那個上海女孩子。鴨子步一時半會是改不好了，沒想到唱片也在關健的時候失蹤了，急得他結巴的毛病也犯了。
他急全家也跟著急，最後還是老阿姨說，海生昨天回來過，不到三分鍾就走了。他一個電話轉了三個總機，才掛到海生的連隊，開口就問他是否拿了那幾張唱片。
滬生一驚一乍的口氣，讓海生很不以為然，故意悠悠地說：“我借給一個朋友了，怎麽了？”
“你借給誰了？趕緊要回來，我要用。”話筒裏傳來滬生氣急敗壞的聲音。
家裏的老唱片雖然一直由海生收藏，但其中有一部分是當年滬生參加抄家時偷偷拿回來的。所以說到根上，滬生也是它們的主。
“好吧，我盡快要回來。”海生依舊不緊不慢地說。
“不行，我今晚就要用，你現在就去給要回來。”
兄弟兩個此刻一個在火裏，一個在水裏。海生回了一句：“今天沒空，明天是星期天，我去拿。”就把電話掛了。
不到一分鍾，滬生的電話又來了，別看他平時慢條斯理，急起來比猴還急，隻聽他在電話裏節節巴巴地說：“你把你朋……友家的地址告訴我，我自……己去拿。”
“好吧，他叫韓東林，你見過的，家在北京東路的南園，從鼓樓方向過去，拐過雞鳴寺那個紅綠燈，左手第一條小馬路進去，接著再往左拐，走到底就是南園，門口有個傳達室，你說找韓東林，他會告訴你怎麽走。”
海生以為自己說得清清楚楚，電話裏的滬生卻聽得糊裏糊塗，兩人交流了半天，滬生才罵罵咧咧地掛上了電話。
等掛上電話，海生才想起東林家是有電話的，猶豫了一秒鍾後，他放棄了給滬生回電，他能想像東林麵對滬生時，那難看的臉色。
晚飯後，五彩繽紛的雲霞簇擁在城牆的垛口上方，映入靜靜的琵琶湖，染紅了整個湖麵。機二連的兄弟們有的在湖邊的生產地上給蔬菜澆水，有的蹲在半坡上聊天，海生正帶著一群小夥子在連部門前的籃球場上打球。
這時，一輛掛著軍區司令部牌照的小轎車駛進了營區，琵琶湖營區本來就很小，小轎車直接就開到了球場上，打球的，看球的，包括他們神通廣大的副連長在內都很納悶。車停後，第一個從車上下來的是滬生，跟著下來的是幾年沒見的周建國，海生邊迎上去邊想，開著周副司令的車來，動靜也太大了吧。
滬生也不管楞在四周看熱鬧的兵們，氣急敗壞地說：“你那個小白臉同學的家找也找不到，你趕緊陪我們去一趟吧。”
海生來不及搭理他，先和沒穿軍裝的周建國打了個招呼。
周建國笑容滿麵地說：“嗬嗬，海生都當連長了。”
海生趕緊解釋：“副連長，副連長。”又反問他：“你怎麽不穿軍裝了？”
“我已經轉業了，在省電視台做導演。”周建國不無得意地說。
這話飛進了生性敏感的海生耳裏，冒出了一身冷汗來，看看人家是怎麽活的！他深為自己這個什麽也不是的小連副羞愧，發自內心地說：“你真有本事，怎麽會到電視台當導演的？”他本想說：你怎麽混到……，這是大院子弟的口頭禪，但周建國畢竟比自己要大了許多，不好意思損他，反倒是周建國自己說了出來。
“混進去的。我去八一電影製片廠導演班學了兩年，回來後電視台正好要人，我就轉業進了電視台。”
“你們倆別聊了吧，我們趕緊找去找人。”當著周建國的麵，滬生強忍著說。
“別急，總要請個假什麽的。”周建國調頭又對海生說：“順便和我們一起去跳舞？”
“跳舞我不會，我幫你們找到唱片就行了。”
“今晚可是美女如雲噢，比起當年總醫院那些女孩子漂亮多了。”周建國說著，有意無意地朝他眨了眨眼。
“算了，我連一套便裝都沒有。”海生嘴上拒絕，心裏卻有些動心，迄今為止，他還沒進過舞場呢。
“今晚男的就我一個人不是軍人。”
如此盛情，海生隻能答應了。他這一答應，可急壞了一旁的滬生，為了應對今晚的舞會，他心裏一直好緊張，現在半道又多出個海生，不是添亂嗎。但他又無法在主人麵前製止海生參加，隻好怏怏地說：“你快去準備一下吧。”
三人驅車到了東林家，圍著圍裙的東林媽媽說他還在睡覺，讓他們等一會，自己進去把兒子叫起來。海生小聲地告訴另外二人：“她是日本人，大學教授，還是省政協常委。”
正說著，東林揉著眼出現在門口，一看燈光下站著海生，滬生和另外一個人，連忙畢恭畢敬地說：“二哥，你來了，進來坐坐吧。”
“不坐了，我們還有事。”一慣看不起海生的狐朋狗友的滬生，剛聽說圍裙老太有那麽多頭銜，自然對東林客氣了幾分。
海生可是不顧忌，張口就說：“沒見過睡到天黑還不起來的。”
“昨晚去跳舞，一直跳到早上四點，累死我了，睡到現在。對了，找我有事嗎？”
“當然有事，那幾張唱片呢？我們晚上要去周公館跳舞，等著用它呢。”海生說著把周建國介紹給他。
東林早已習慣海生的身邊隨時會蹦出一個大官的兒子來，忙把吐到嘴邊的嗬欠憋回去說：“等一下，我去拿。”
離開東林家後，滬生總算把憋了一下午的悶氣吐了出去，車子開到巷子口，他不緊不慢地說：“原來就這條巷子啊，剛才我們路過這裏，誰也沒在意這裏有個南園。”
“南園很有名的，裏麵住的全是東林他爸爸大學裏的教授，隻要問南園，周圍沒有不知道的。”海生的話裏透著弟弟對哥哥的輕蔑。
“這個東林挺上鏡的。”坐在前麵的建國轉身說。
“他是中日混血兒，父親是中國人，母親是日本人。這小子舞跳得可好了，出了名氣舞會王子，到處有人請他去跳舞。”
“是嗎，下次把他叫出來，也給我們男人長長臉。”
海生這才想起問他：“今晚的舞會都是誰呀？”
“都是自己人，”建國朝他神秘地笑了笑又說：“今晚是給滬生介紹女朋友，你去正好給你哥哥當當參謀。”
“他懂什麽，”滬生不以為然地說，然後又告誡海生：“去了後守著點規矩，不該說的不要說，不該打聽的別打聽。”
建國聽了嗬嗬一笑，轉回了身子。他明白滬生是怕海生把他的醜事都抖落出來，誰的屁股上沒有屎呢。
海生則沒把滬生的刻薄當回事，打小起兩人的對話就是這樣的。他和滬生之間從來沒有心裏話，梁家四兄妹，他隻和津生、小燕說心裏話，津生不在，他有什麽都和小燕說，小燕不在，心裏話也沒了。至於滬生和誰說心裏話，他不知道，也沒想過。此刻他心裏想的是那個被滬生拋棄了的麗娜。
更多我的博客文章>>>
