第五章《漂泊在山裏的船》
（一）
在蕪湖的南郊，有一條寬約百米，水清見底的大河緩緩流過，靜靜地注入長江。因為有了長江，很多時候人們都忘了它的存在，它就是皖南第一大江——青弋江。每到汛期，山洪傾瀉，青弋江水位高漲，深山裏伐下的巨大林木順流而下，浩浩蕩蕩，擠滿了江麵，直達安徽第一大水道蕪湖，再從那分向全國。千百年來，青弋江就是如此把群山裏的居民和中華文明牢牢地拴在一起。
去涇縣的路，倚青弋江而築。此刻，海生正站在一輛軍用大卡車上，捂著一隻大口罩，任初冬的冷風吹進脖子，冰涼著胸膛，他像一隻回歸大自然的鳥兒，愉快地欣賞著周邊迷人的風景。或許是當年大別山留給他的印記太深，他一看到遠處白雲繚繞的大山，就仿佛走進了一個他向往的世界。
很遠很遠，就能看群山巍峨的身姿，重重疊疊的山峰把天的一角都遮住了，那氣勢絕對比兒時看到的大別山還要壯觀。由於是枯水期，青弋江原有的河床上隻剩下細細的水流。細水時而分成若幹支流，繞過袒露在河床上形態各異的巨石，磕磕碰碰地衝向遠方，時而溢出形成一片清水潭，如同一麵麵天然的鏡子，遠近的一切，在水裏清晰可見。
到了涇縣縣城，卡車大聲吼叫著開進了縣城最大的涇縣賓館吃午飯。看駕駛員熟門熟路地四處張羅午飯，一定對這裏很熟悉，待對方坐定，海生開口問他，涇縣有個桃花潭在什麽地方？駕駛員似乎連聽都沒聽過，很輕蔑地就把在他心裏轉了無數圈的問題打發了。在軍隊裏，駕駛員通常比一般戰士高人一等，眼前這位正是那一類人。海生見話不投機，又換了個問題。請教他什麽時候能到駐地？對方埋頭吃喝要緊，頭也不抬地從油嘴裏吐出四個字：天黑之前。一看這架勢，海生肚裏還有許多問題自然就不方便問了。他有個怪毛病，凡到了個陌生的地方，碰到什麽新鮮事，總是會生出許多好奇來，這些好奇，在大部分人眼裏都可笑至極，他卻傻乎乎地非在心裏弄明白了才罷休。
午飯後，駕駛員把車開到集市上。同車的給養員買了些豬肉和蔬菜，海生幫著一塊弄上車，到了下一個岔路口，又接了兩個年青的女人，看情景，她們早已等在那了。兩人一邊和坐在駕駛室裏的駕駛員、給養員說笑著，一邊熟練地爬上了車廂。上了車，兩人衝海生一笑，見他一副不苟言笑的樣子，就自顧自聊著。海生雖然一臉正經，耳朵卻不正經，風裏風外地聽了個清清楚楚。一個臉上皮膚黝黑的，帶著濃重的鄉音，另一個長得有幾分嫵媚的，操一口上海普通話，海生斷斷續續地聽著，忽然有個發現。說普通話的姑娘反倒不停地奉承對方，按常理，無論長相和氣質，都應該對方奉承她才對。
車離開了縣城，繼續向南，此時公路兩邊已是山巒起伏，再也看不到開闊的天和地。大卡車吃力地爬上一個大坡，又飛快地衝下去，然後再爬......，也不知翻過多少座山，剛看到一塊稍為平坦的盆地，車往右一拐，駛上了一條坑坑窪窪更難走的山路，車開得愈加慢了，一會兒左，一會兒右，像是在扭秧歌，不停地躲閃著坑窪。扭著扭著總算看到了一塊界碑，上麵寫著“黃田”二字，那個說普通話的姑娘看他在注意界碑，似乎猜中他是初來乍到，對他說：“快到了。”海生感謝地笑了笑，還是一言不發。他剛打完防異性的抗生素，此刻注意力，全被美麗的山色吸引了。
顛簸了20多分鍾後，卡車總算駛到了路的盡頭，這裏有一片被蒼翠的群山環抱的盆地，周圍四散著許多屋舍。盆地的中央，有一個巨大的院落，院落中間是個上下兩層的大屋子。從屋頂的裝飾物看，少說也有幾百年的曆史。
聽到汽車的喇叭聲，有軍人從院落裏走到前麵的場地上，看來，這就是機二連的駐地，海生怎麽也沒料到自己的連隊不僅駐紮在秀麗的群山中，還住進了古色古香的樓宇裏，他興奮地背起背包，跳下車，一隻手提著行李，另一隻手和給養員一塊提著一筐蔬菜，走上通向大屋子的石板路上。
這幢藏在深山裏的巨型建築，四麵被山上流下來的溪水環繞，人未至可先聞溪水潺潺的低吟。院落前的青石板橋是進入院子的唯一通道，踏上青石板橋，可見遠遠繞來的溪水，從水底光滑的石塊上歡快地滑過，又隱入覆蓋在溝渠上的野藤之中，最後跌入橋下的水潭裏，早已有些小魚兒在那迎著溪水歡快地遊弋。海生見了，人還沒走近院子，心已經醉了，呆呆地立在石板橋的中央，直到後麵的給養員隔著竹筐催他，才戀戀不舍地過了橋。
給養員見他稀罕的樣子，便講起了故事：“明朝時，黃田這裏出了個宰相之類的大官，大官的母親從沒出過遠門，也沒見過船的樣子。為了孝順母親，他特地造了這個外形像船一樣的大屋給母親住。這船屋上下兩層，共101間房間，房間多的像迷宮一樣。”
聽說叫船屋，海生迫不及待前後打量著，由於身處牆根之下，無法看見大宅的全貌，隻能見到院門前向南的一麵。這一麵的場地兩側，支了兩個籃球架，成了連隊的籃球場。古時候，富貴人家院門外的場子，是個擺排場的地方，場地越大，排場越大。從布局上看，這兒應是船屋的船尾，它的寬度正好和屋體一樣寬，可想而知，這船屋的寬度，超過了一個籃球場的寬度，場麵可算大氣。
跨進院門，是鋪滿青石板的前院，前院兩側有廂房，右手的一側屋頂已架起煙囪，顯然已當作廚房了。左右廂房有回廊通向後麵，前院的中間是第二道牆和中門。沿著石階走上中門，裏麵是個小花園，稀稀落落地殘留著幾棵小樹，兩側是一般模樣的廂房，順著居中的石板路，一共走了四進，才到了最後一進，也就是船頭，連部就設在這裏。
海生踏上中廳，正準備喊報告，偏門一響，走出一個壯實的高個子，身穿運動衣褲，懷抱一個籃球。海生一見他的年級，自覺地腳跟一並，敬了個禮說：“報告首長，我叫梁海生，從團裏來報到的。”那人也不搭話，伸出手臂接過海生遞過來的調令和黨組織關係介紹信，看了一眼，又踱到了另一邊門口，一亮嗓子叫道：“老袁，那個小梁到了。”
海生迅速在心裏揣摩這個有點像鄭發鈞的幹部，應該是連長之類的，而且對他的到來很不以為然。
聽到聲音出來的老袁是個齙牙，他看見海生立刻堆起了笑容說：“小梁，你好，你好。”海生急忙再行軍禮，緊握他伸過來的熱情的手。對方自我介紹說：“我是指導員袁洪清，這時連長楊正群。”他叫住一隻腳已經跨出中廳的連長，“老楊，你先別走，這小梁去哪個班，還是由你決定吧。”
楊正群邊往外走邊說：“就按先前說的，讓他去二排六班。”
他的冷漠很在理，一個受了處分的高幹子弟塞到自己的連隊，絕不是什麽好事，被晾的海生心裏很理解楊連長，盡管他的態度令自己無地自容。
袁洪清隻能一邊派人去找二排長，一邊和他說著客套話：“早上剛接到電話說你要來，這麽快就到了。”海生聽了暗笑，這算什麽話，我總不能在外麵過一夜吧。
二排長董芳林，人略有些清瘦，典型的江南水鄉長大的，兩人一攀談，果然他是江蘇宜興人，海生對他的感覺頓時有了加分。董芳林把他領到六班，召集全班人員介紹了一下，海生就算到了個新家了。六班原有個班長，加上梁海生，變成了一個班兩個班長，他這個班長顯然是多餘的，好在他對這種事不在乎，他甚至覺得自己在這個社會都是多餘的。等大家熟了，覺得這個高幹子弟不難相處，也就沒了芥蒂。
在當年看押空四軍林彪餘黨時，海生背誦的成語詞典裏，有一句叫“如影隨形”，住進船屋沒幾天，他就嚐到了這句成語的厲害。他發現，自己隻要一出船屋這個院落，總會有人不離不即得跟隨他，他再一次感到自己是個被監視的對象。一天黃昏，排長董芳林約他和6班另一個班長苗軍一道在船屋周圍的村中小路上閑逛。說說笑笑中，最靠近船屋的農舍裏走出一個相貌嬌美的姑娘，收拾著屋前竹竿上曬著的衣物。雖然臉沒朝他們看，卻很誘人地撩了一下額前的秀發，三個人都看在眼裏，又都相同地猜測，那一撩給是給何人看的。董芳林衝著海生神秘地一笑說：“這是地雷一號。”
海生還是第一次聽到“地雷”的說法，莫名其妙地望了望即將走回屋裏的村姑的背影，再問身邊兩個人：“她是‘地雷一號’，誰是‘地雷二號’？”
“走吧，我們帶你去一個一個數一遍。”排長一臉壞笑地說。
順著溪邊小路，走到船屋的船頭，半坡上有座和船屋風格一樣的小白屋。從高處看下去，就像是大船前領航的小舢板。小白屋的煙囪此刻正冒著陣陣炊煙，門前曬衣服的竹竿上，掛著各種色彩的衣服，它們和本地人自紡的青布衣裳全然不同，其中還夾雜著幾件令男人注目的小內衣。排長和苗軍在通往小屋去的岔路前停住了腳步，苗軍告訴他：“這裏是2號、3號、4號地雷。”
“這三個人都是上海知青，按漂亮和不漂亮排位。”董芳林補充道。
海生這時才恍然，原來為了防止住在居民之中的戰士違反紀律，連裏把凡有潛在勾引力的女青年，都稱之為“地雷”，並編上了號碼。
一圈走下來，共數了17顆“地雷”，其中第12號，還是個剛生了孩子的母親。路過她家時，她正坐在門檻上奶孩子，紅潤的圓臉上透著少婦豐秀的氣息，看見他們就招呼：“排長，班長，來坐坐啊。”聲音和人一樣美，毫無山裏人的土氣。
山村裏好一點的居民，屋子都是用大圓木、大石塊建成的，院門自然也高大，3人走上去，倚著高大的門牆就和她聊上了。她一側的乳房全坦呈著，雪白又豐腴，孩子的小嘴緊緊地叼著乳頭，閉著眼呼哧呼哧地吸吮著。海生從來沒有這麽近觀察過女性的乳房，而且還是如此美麗的乳房，看得他砰然心動，他用眼角掃過兩個同伴，他們嘴裏說著閑話，眼睛都沒閑著，緊盯著年青母親的胸脯。若是一個人，海生絕沒有勇氣在這站下去的，既然有兩個領路的在，他也就厚顏無恥的跟著飽眼福。他相信這女人此刻也感受到男人們貪婪的目光，她一點也不扭捏地迎著他們的目光說笑著。
離開她的家，海生裝作很懂的樣子問：“她已經生過孩子了，還算地雷嗎？”
“你不知道，連隊剛來時，還沒住進船屋，全住在村民家裏，6班就住在她家，她和她丈夫都是黃田小學的教師，剛結婚，還沒懷孕，那時她是村裏的美女，人大方又熱情，我們那時可緊張了，天天提心吊膽的，生怕發生什麽意外。”董芳林興致勃勃地講給他聽。
海生聽了，心裏禁不住一笑，第一個讓人提心吊膽的，該是他們自己。
夜深人靜後，習慣晚睡的海生在黑暗裏回放黃昏數雷那一幕。想著想著，腦子突然一亮，原來排長帶自己去數雷，是繞著彎子給自己打預防針呢。他是生怕自己再做出什麽荒唐事來，但是明裏又不便講，就借數地雷來提醒自己。想到這，他的心不免又被刺痛，不過，他還是挺感謝對方的良苦用心。並沒有直接告誡自己，什麽不該做，而是用委婉友好的方式暗示自己，證明他相信自己是個明白人，這或許就是江南世風讓他喜歡的地方。
顯然，這裏的人都知道自己受處分的事，他躺在黑暗中無奈地苦笑，雖然已經混到了裏外不是人的地步，暗地裏苦笑一下的勇氣還有。
在部隊裏，籃球是一個連隊兵強馬壯的標誌，籃球打得好不好，常常關係到連隊的臉麵。貓在深山裏的機二連，恰巧在這遇到了個籃球冤家，黃田中學的校隊。楊正群帶著球隊幾次和他們交手，總是差一口氣贏不了他們，心裏好不甘心。海生來的第二天，就在球場上露了一手，遠射近投都有兩把刷子。同場打球的楊正群當時什麽都沒說，心裏卻想著有機會能找黃田中學報仇了。
軍隊的基層，是個雄性荷爾蒙泛濫的世界，男人之間，就是憑實力說話。
在此後不久的冬季軍訓中，楊正群真正改變了對粱海生的看法。
那天是手榴彈實彈考核。作為工程部隊，機二連沒時間安排日常訓練，隻是在實彈考核前講了講投彈要領和場地安全紀律，就開始考核了。
考核場地設在一片割了稻子的稻田裏，這片十來畝大小的稻田，用來做實彈投擲現場的確小了點，可它是附近最大的空地了，找不到比它更好的。輪到海生投彈時，他涎著臉對掩體裏指揮的連長說：“再給我一個吧？”
“不行，一人隻能投一顆。”
“我不是要投兩顆，而是兩個放在一起投。”
“胡鬧，哪有這樣投彈的。”楊正群毫不客氣地批評他，心想，幹部子弟就是幹部子弟，投彈也會出花頭。
海生小心地道出了原委：“我擔心我投出去的手榴彈會在空中爆炸，這片場地太小了，萬一......。”
手榴彈的爆炸時間是拉開導火索後5至6秒鍾，而手榴彈在空中的平均飛行速度是每秒15米左右，再加上它的飛行不是直線，而是弧線，因此，當它飛到50米後還沒落地，就有可能在空中爆炸。地上爆炸，彈片向側上飛出，殺傷半徑30米左右，空中爆炸，彈片四散，殺傷半徑遠遠超過地上爆炸。要在戰場上，空中爆炸威力肯定大，不過眼下，則是危險更大。
楊正群當了十年兵，自然知道其中的厲害，忙問他：“你能投多遠？”
“六、七十米吧。”
“你就吹吧。”楊正群怎麽也不相信這個身高隻有一米七的城市兵，能投那麽遠。他叫通訊員拿來了一顆教練彈，說道：“你能把它投到60米外，我就同意你兩個一塊投。”海生接過教練彈，看著前方，一個墊步，揮臂甩出，教練彈遠遠落在最後一道50米白石灰線外。楊正群這才相信這小子不是在吹牛，他二話不說，拿了兩顆真彈給他。
“你有把握不會出事嗎？”第一次遇到這種事的連長最後一刻還是不放心。
“放心吧，我以前投過。”梁海生把兩顆真彈在手裏攥好，用小拇指扣上兩個拉環，使勁一甩，兩顆彈均落在40米處。
隨著一聲爆炸，楊正群和全連100多人算是領教了梁海生的厲害。
建築工程部隊，顧名思義不是戰鬥部隊，是穿著軍裝的工人。他們的對手是山洞、道路和橋梁，而機械連的工作則是與挖土機、推土機、發電機、鏟車、汽車等打交道，一年365天，和槍打交道隻有冬訓這一次，所以，海生一生的軍事本領在這毫無作用。他要想成為有用的人，一切必須從頭學起，而他對那些龐大的鐵疙瘩幾乎沒有興趣，在新的家，他延續著背上了處分後的沉默與索然，盡管他的心還是一如既往地開放，卻隻是對著默默無言的青山、白雲。
這個看上去成熟了許多的梁老三，內心的迷惘反而越來越多，隻是教訓告誡了他，許多事不能做，而現實又點撥他，許多話不能說。如果說，這些也算成熟，充其量是生存上的成熟。無奈的是，在這個時代裏，生存上的成熟遠比思想上成熟重要。
（二）
相比遍布的地雷來說，海生更感興趣的是船屋。由於寒冬，部隊停止了施工，他稍有空間就在船屋裏四處亂轉，從磚上刻的字到窗上的木雕，從圓柱下的石墩到滿地的青石，他都要琢磨一番，滿心希望能找到什麽被人遺忘的物事。結果，唯一的發現是無法找到第101間房間。這個有500年曆史的兩層樓建築，正好是樓下50間，樓上50間。由於年代久遠，二樓的樓板多出已經朽爛，全連人員都住在樓下，樓上不住人，也不許隨意上樓走動。
海生從小就是沉湎於尋物的怪人，他曾因滬生隨口說一句：家裏可能藏有國民黨逃跑之前留下的反動文件，就悄悄地把三層樓每個角落都翻了個底朝天，連放水箱的天花板上麵，都爬上去找了無數遍，雖然連個黃紙片都沒發現，卻依然樂此不疲。
為了找到船屋最後一間屋，他一個人多次溜到樓上，躡手躡腳地行走在樓板之間的格檔上，從小爬牆、爬樹、爬房頂，他練就了絕頂的貓步，憑著貓步，他小心翼翼地查看了所有的房間，這第101間始終無法找到。就在他失去信心時，一次胡思亂想令他心念一動，踩著貓步他便上了樓。
二樓所有的房間都是空的，隻有最裏麵的一間，也是連部頭頂上的那間廳堂裏，擺放著一幅帶底座的巨幅領袖像，像上布滿了灰塵，看情景，有幾年沒人動它了。狂熱的領袖熱後，全中國留下了許多領袖像無法處理，燒毀和遺棄都會被定罪，隻能收藏在某個地方，一放就是數年，其實那和遺棄沒什麽區別。由此看來這船屋，也是當年貧下中農向領袖獻忠心的地方。
上麵這一段，正是海生胡思亂想的內容，而令他心念一動的也正是那幅巨大的領袖像。他悄無聲息地來到連部頭頂上的廳堂裏，慢慢挪開描金的木底座，果然在牆上找到一扇木門。推開木門，裏麵是一間隻有三麵牆的房間，門對麵的牆沒有了，隻剩下一個夾角。他記得古建築都是四麵牆，從沒見過三麵牆的，圓形的他見過，大院裏那幢標誌性大樓頂部的鍾樓內部，牆是圓形的，頂也是圓的。
他好奇地走進去，數尺空間裏什麽都沒有。夾角的兩側各有一排窗戶，他用手去推，有木閂扣牢了，移開木閂，一層重重的灰從打開的窗戶上落下，他略退一步，避開紛揚的灰塵，再湊近時，不禁心神一凜，窗外竟是一片婀娜的紫竹林。紫色的節竿，碧綠的葉子，細細地腰身由著山風搖曳，寂靜的天地間，隻有它們忽有忽無地沙沙聲，他腦子裏不由地掠過東坡先生那蒼老的一聲吟：“可使食無肉，不可居無竹。”
紫竹林並不高，正好長及窗沿之下，從搖曳的竹梢上看出去，兩側群山由近及遠，逶迤壯麗，在正中相匯之處，像是被劈開似的，形成了一個巨大的豁口，豁口的底部正好被紫竹林遮掩，豁口之上是蔚藍的天空，原來這三角屋就是船屋的船頭，前方那一片天空就是大海，置身窗前，就能盡享揚帆起航的意境。
為自己的發現得意欣喜之後，海生不禁懷疑，如此處心積慮的設計，當年那滿頭白發，屁股下坐著紅木椅子的大官之母，能從這窗前品出什麽味來嗎？抑或這壓根隻是擺個樣子給別人看的，告訴周圍的鄉親，大官之母如何與眾不同。
窺破了船屋最要緊的奧妙，海生興奮地流連忘返。最後索性端來一盆水，將窗子擦幹淨，再找來一個凳子放置窗前，手執一本書坐下，裝模做樣地享受了一陣，才戀戀不舍地離去。從此，這兒就成了他的聖地。
從船頭唯一能看到的居民，是左前方那間住著三個女知青的小白屋。在黛色的坡草和雜樹中它就像一塊白玉，盡管那白牆早已被風雨煙霧侵蝕的不忍細看，但依然格外顯眼。讓海生關心的，當然是住在裏麵的人，僅憑“上海知青”這幾個字符，就能激起他無數聯想。比如她們如何應付沒有電，沒有自來水，沒有胭脂店的生活，如何用白嫩的手拾柴燒飯，赤著腳在水田裏幹活。
他在窗前莫名其妙地杞人憂天，多半是為了那個一直藏在心底的上海女孩幽發的，他清楚地記得，當年丁蕾也是到皖南插隊。
這三個女孩，一個很胖。不是肥胖，而是高高大大的那種，一望就有種做事總不能讓人放心的樣子。另一個又瘦又弱，瘦弱的身體就像一條死胡同。這兩人讓他想起戴夫子的一句經典：世上最好看的、最醜的女人都在上海。
還有一個，海生和她有一麵之緣，就是那個同他一道站在卡車上，從縣城到黃田，說著上海普通話的女孩。她說話有些像丁蕾，嗲嗲的，人也長得有幾分姿色，應該就是“地雷2號”吧，至於誰是3號，誰是4號，他無法確定，也沒興趣。
黃田這兒，每年都有大雪封山的日子，大雪一來，世界就像凝固了似的，開門是雪，抬腳是雪，舉目是雪，犄角旮旯都是雪，連漂亮的紫竹林都被大雪壓得服服帖帖的，目光所及，處處是白茫茫的天地，仿佛和塵世斷了來往似的。這可把城裏長大的海生魂都勾了去。天剛放晴，趁大家窩在屋裏打牌下棋，他深一腳、淺一腳地出了船屋。
過了石板橋，跟著別人留在雪地裏的腳印往前走，路旁數米寬的溝渠，幾乎全被大雪覆蓋，隻剩一條湍急的細流從中流過。路過知青屋前，正巧看見“地雷2號”和那胖女孩蹲在溪水邊的大石塊上洗衣服，茫茫天地裏，3人6眼對了個正著。“你們好。”海生裝作和路人很有禮貌打招呼那樣問候了一聲。“2號”顯然還記得他，用“原來是你”的口氣應了聲。
她這一應，忽然給了海生想和她們攀談的勇氣：“大雪天還洗衣服，不怕冷嗎？”
“2號”並沒有不理不睬他，而是略略抬了一下頭說：“沒辦法，趁天晴了洗好趕緊曬出去。”
海生得寸進尺地踩著她們的腳印，小心翼翼地順著石階往下走了幾步，走到用不著大聲說話的距離問：“聽說你們都是上海人。”
“是啊。”那胖胖的女孩搶先回答，說完卻被“2號”斜了一眼，像是怪她多嘴。
不過，在海生看來，那一眼是異性麵前的怪嗔，當年在明光中學的紅衛兵團裏，他見過，於是趁機說：“我小時候生在上海，算是半個上海人。”
“你住在哪個區？”2號一邊揉著手中的衣服一邊問。
“小時候，我們家住在永嘉路，離文化廣場老近了，叫什麽白露登公寓。”海生嘴裏居然也蹦出了半生不熟的上海腔。
那胖女孩一聽來勁了，用上海話說：“哎呀，依拉家就住在複興路襄陽路這塊，離永嘉路隻有兩分鍾。”2號聽了，掄起濕漉漉的衣服甩在胖女孩的手背上，對方也不躲，癡癡地亂笑。2號再轉過來問海生：“那你們家為什麽要搬走呢？”
見她總算是麵對麵和自己說話了，海生趕緊答道：“因為我爸爸調到南京工作，所以全家就搬到了南京。”
“聽說南京老好玩的，有中山陵，還有玄武湖。”胖女孩這次學乖了，臉衝著2號說話，當然一旁的解放軍也聽得到。
“是嗎，我沒去過。”2號不緊不慢地回應著。
“春節快到了，你們不回去過年嗎？”海生另起了一個話題。
“我要回去的，阿拉媽老想我的。”胖女孩望著湍急的溪水呆呆地說。
“你不回去？”海生這話是衝著2號一個人問的。
“沒想好，回去一趟挺累的，要坐一天的車，每次我都要暈車，我最怕了，再說，最後還是得回到這裏。”2號說完了，朝他無奈地一笑。
盡管心裏覺得還有許多話想問，海生又怕第一次接觸問得多了，太唐突，於是說了聲：“你們忙吧。”轉身往上走。
身後傳來胖女孩的聲音：“喂，怎麽稱呼你？以後有事好找你。”
“我姓梁，叫我小梁好了。”
春節是中國人的傳統節日，傳了多少年？不知道。估計祖宗的祖宗編出年曆那會，就已經有了這一年之始的節日。後來的祖宗們就不斷地往它頭上腳下增加熱鬧的節目。到了1949年後，春節期間又多了一個喜慶的節目，叫“擁軍愛民”。每到春節，擁軍愛民活動可用一個詞來形容，叫做“鋪天蓋地”。全國凡縣團級以上單位都要組織大型聯歡活動，縣團級以下呢，從公社到連隊，除了幹部之間吃一頓外，雙方還要出動人員互相服務一下，這叫做把工作落實到實處。年複一年，到了1974年春節，在涇縣黃田這麽個山溝的山溝裏，軍民雙方依樣花了一個葫蘆。過年前，公社婦委會組織了一幫小媳婦大姑娘來幫子弟兵洗被子、衣服。
一大早，連隊事先組織了戰士們站在船屋的門裏門外夾道歡迎，配上喧天的鑼鼓聲，引得附近的村民都跑來看熱鬧。由於機二連初來時在民舍裏暫住過，和村民都很熟悉，女人們進了船屋，就被熟悉的班排接了去。人群中，海生意外地發現2號也跟著進了船屋。
“你好，你也來湊熱鬧啊。”他迎上去說，雖然他至今叫不出對方的名字，但他很願意在公眾場合展示兩人熟絡的交情。
“沒辦法，一大清早，她們就來敲門了。”本來有些尷尬的2號朝他抿嘴一笑。
其實道理很簡單，難得這麽熱鬧一回，裏麵夾進一個漂亮的城裏姑娘，更能給那些小媳婦大姑娘們長臉。
“小倪，你好，怎麽把你這個上海姑娘也請來了。”說話的是從海生背後冒出來的董芳林，他這才知道，原來她姓倪，一個擱在心裏已久的謎總算解開了。
“擁軍愛民，人人有責嘛。”
海生發現小倪在排長麵前說話變了腔調，似乎有點油。
“好吧，這是6班長小梁，你跟他去，張老師她們也在6班。”排長安排好就匆匆走了，海生頭一回碰上這種事，把自己的衣服交給毫不相幹的女人去洗，實在有些不好意思，正不知該如何是好，反倒是小倪在一旁催他：“走啊，小梁班長。”
張老師就是12號地雷，那個坐在門檻上奶孩子的漂亮村姑。此刻正和幾個小媳婦在屋裏忙著拆戰士們的被子，看見他們進來就說：“小倪，你來得正好，這裏還有一床被子，交給你了。”
海生一見那是自己的被子，紅著臉說：“這被子才洗過，不用洗了。”
“小梁班長，別不好意思啊，讓小倪洗你的被子，是你修來的福分。”張老師一句話，把全屋的人都逗樂額。海生隻好讓小倪上手拆被子，自己在一旁做下手。
手腳麻利的女人們很快就洗好了她們抱走的衣物，連部讓每個班用背包帶在球場上拉一道晾衣物的繩，洗好的被套、床單等就晾在上麵，女人們還用細竹子從內裏把被套撐開，讓風吹進去，這樣就幹得快一些，由此一來，整個球場變成了綠色的池塘，站在裏麵忙的和站在外麵看的，心裏都樂悠悠的。
小倪是最後一個提著洗衣籃出現在場地上的女人，眾目睽睽之下，她想大方也大方不起來，匆匆找到6班的晾衣繩和小梁班長，兩人一塊把被套抖開後，小倪脫口問道：“你的被子上從哪弄了幾塊油漬，洗也洗不掉。”
盡管她問得細聲細語，還是被旁人聽到並迅速傳到所有人的耳中，引起了一陣瘋狂地笑聲，把他倆個都笑成了一樣的大紅臉。小倪莫名其妙，但她意識到自己肯定說錯了什麽，因此而臉紅。海生當然清楚“油漬”的來曆，難堪的不行，又不好意思走開，男人嘛，這種時候溜號，豈不像個逃兵，隻好紅著臉陪大家笑。
這個春節，海生沒回家，他持續著沉默，連信也沒寫。以前，他的通信人多達十幾個，現在除了戴國良，還剩下一個方妍。國良是主動給他來信的，拿到他的信，心裏溫暖的直想哭。和方妍的信，以前是有一搭、沒一搭的，進了山裏，反而頻繁了起來。隻因他心裏存一份僥幸：她或許並不知道自己的醜行。所以，她就成了一個留給自己可以透透氣的小孔。
大年三十晚上，全連會餐。營裏的劉副營長來參加會餐時，特地轉告海生，林團長讓他一定給家裏打個電話。吃罷年夜飯，他給家裏打了個電話，是小燕接的，聽得出那邊很熱鬧，小燕要去叫老爸，海生攔住了她，叫她在電話裏講講那邊熱鬧的情景，小燕給他報了一串人名和一串菜單，還直可惜他不能回來。放下電話，他獨自回味著小燕的話，每想到一個人，心裏便苦笑一聲。許多事他都能做到不想，但卻無法忘記。自囚也好，無顏也罷，或者裝作喜歡深山的避世者，總也無法去掉心裏那個死結。
不過，他還是很開心，電話幫他逃避了許多無法麵對的東西，而“家”，有時候隻要在心裏，就足夠了。
更多我的博客文章>>>
