“閑話”茶與書

        講閑話拉家常，通常要約上三五知己，尋一塊安靜地方，斟一壺好茶，圍桌而坐侃侃而談。而我這篇“閑話”，卻毋需找人，隻須懷揣一本書，找個舒適位置坐下，沏上一杯好茶。

 

        周日休息天，正午已過，應是喝下午茶。茶葉，我偏愛綠茶，綠茶中，又偏愛龍井。隻因龍井原產於浙江杭州西湖一帶，出國前在上海喝慣了的。杯子得是透明玻璃杯，看得見杯中之物——茶葉的浮遊狀態。選中的位置應是家中高高的曬台，4月和煦的風暖暖地吹拂著地麵，連同慵懶的身子，搬張椅子坐下來靜靜地看書，書名叫做《劉荒田美國閑話》。

 

        先看作者簡介，劉荒田，著名旅美散文家，原籍廣東台山，早年當知青，在鄉村教書，還當過公務員。1980年移居美國，30年間，置身藍領階層，一邊養家活口，一邊辛勤筆耕……

        

        沸水灌入杯子，看翠綠的嫩葉在水中騰挪翻滾，再一點點舒展開，慢慢沉到杯底。鼻子湊近點，聞到了撲麵的香氣。還是太燙，再等一會兒吧！仍埋頭翻書，麵部表情多變，時而皺眉擰目，時而忍不住發笑，還想說點什麽……霍然抬頭，茶煙繚繞中，有一慈祥老者端坐在那，眯著眼睛和你“東扯西扯”，聊些“雞零狗碎”，還笑嘻嘻地“談情說愛”，忽而又變幻出一本正經樣貌，“胡亂說書”引經據典。我這雙引號中引證的文字，恰好是全書的四個章節。23萬字均由幾十個段子構成，行文隨意題材廣泛，嬉笑怒罵皆成文章，故稱“閑話”。

 

         隨手翻開一頁，“高樓的森然陰影裏匆忙地走著灰溜溜的人，廣場的陽光裏曬著色彩斑斕的人”，猝然一驚，這場景怎麽和我現在從高樓看下去的一樣？遠遠望去，我所住的高樓對麵就是本地一座著名商廈，為活口而奔波的百姓們正在商場門口排著長隊付款，搶購周末的打折物品；陽光普照下，廣場上方彩旗招展，一年一度的遊樂園裏人聲鼎沸，色彩鮮豔的太空船前圍滿了一圈圈的人，排隊的、圍觀的擠得水泄不通。“嗖“的一下，伴隨著人們歡呼雀躍的聲音，宇宙飛船呼嘯著衝進雲霄，滿載著乘客，也滿載著人們在世間實現不了的夢想。這篇文章題名《“接吻學”初探》，光看標題就令人想入非非。細讀才知道，作者通過觀察街頭男女接吻的現象，深入分析生活中男女交往的“可能性”和“不可能性”，進而將視角轉入探討人情人性，人在宇宙空間的位置和命運。

 

        茗香誘人，啜一口茶水，我再讀下去。這回作者講的是他在舊金山一家專賣畢加索作品的畫廊裏看到的一幅畫，“一幅洋畫家以散點透視技法畫的靜物，一桌子是散放的蘋果，沒有明暗遠近之分，一顆顆仿佛‘掛’在亞麻布桌布上。”進而聯想到他在咖啡店買早點時，瀏覽四周，各人都在做自己的事情，互不幹擾。緊接著話鋒一轉，“忽然悟出，把這透視法用到人間，可格外體悟眾生平等的意韻。人生並無中心，誰都是中心。‘散點透視’觀照，承認，確立眾多的中心。”（《散點透視》） 談的雖是生活瑣事，卻以小喻大充滿機鋒。

 

        在貌似輕鬆的閑話中，作者還涉及到使人窒息的內容，“被驗屍官或者醫學院的外科教授解剖的‘人’，是和動物無異的‘物’，不複是嚴格意義上的人了。同理，即使是活生生的人，也不是時時處處需要條分縷析，就言論和行為的對錯作嚴格界定的。人際交往上保持某種混沌狀態，在壁壘森嚴的‘是’和‘非’之間，劃出一大片供感情和機鋒用武的灰色地帶，即緩衝區，雖被崇尚理性的洋鬼子譏笑為和稀泥，但至少，在中國人的圈子裏是管用的。”（《人的複雜性》）

     茶盡，我回屋添水，順便把茶水從長而高的玻璃杯轉倒進短而胖的方杯，趁機做個實驗，觀察液體的微妙變化。“人的複雜性，在於人性處於流動狀態，遇上什麽容器就成什麽形狀。”絕好的類比，這位從上世紀90年代中期起從詩歌改寫散文隨筆的作家，結合自身幾十年的海內外經驗，刻畫出小至自我、大至唐人街乃至美國社會的人生百態，東西文化的差異，身處異域的“假洋鬼子們”的生存維艱。作者心思機敏深諳世故，把夾縫中求生存的人生哲學表現得唯妙唯肖。

        談到藝術，必然談到藝術家的自信和自戀，“藝術創造的前提是愛自己，愛自己的創造――不說永遠愛，把稿子燒掉的不少，但在醞釀和創造的過程中必須愛。愛得愈癡，動力愈大。情人眼裏出西施，作家自己就是西施。隻有這種狀態下的自戀是可愛的，可諒解的。它是靈感所產生的孩子氣，霸道中有動人的溫柔。”（《自信和自戀》）此話博得我會心一笑，想到屋裏牆上還張貼著一幅本地書畫家贈送的大字——“天生麗質難自棄”，人生鬆懈時經常抬頭看看，告誡自己遇事不卑不亢，切莫輕易放棄。

        書中令人叫絕之處還有很多，不勝枚舉。因為均是獨立成章，短小精悍，可以隨時隨地拿起來閱讀，有事情隨時放下，又可隨時拿起，不用擔心前讀後忘，非常適合像我這樣工作忙碌的人。尤其令人印象深刻的是，文章結尾必有神來之筆，例如：“大人教兒童騎自行車，早把把住後座的手放開，卻一個勁地說：我扶著呢，別怕！（《不知道不知道》）“他什麽也沒抓，隻牢牢地抓住母親的愛。”（《場景》）“他隻在取樂，人倫的以及狗倫的樂趣，太陽毫不功利地照耀著他們。”（《一家子》）

 

        國學大師季羨林曾說，“讀散文精品，如飲佳茗，香留舌本；如對良友，意寄胸中。”這個難得的周末，一茶一書在手，我一並擷取了茶香與書香的精華。茶有茶道，書有書道，兩道有相似之處：一曰真誠，飲茶與讀書，均需排除雜念靜下心來不急不慍，循序漸進必有收益；二曰飽滿，茶味醇厚愈濃愈香，好書也似好茶，愈品愈有滋味，讀後發人深省，後味無窮；三曰適度，泡茶有講究，太熱太涼不行，水多水少也不行，讀書著文也講究火候，表述觀點時不宜窮盡，點到為止，讓讀者帶著問題與文本互動。出色的散文，是思想與文字相遇的七色火花，赤橙黃綠青藍紫，點燃讀者內心的不同反響。       

 

       這本《劉荒田美國閑話》讓我盡享了一杯下午茶的美好時光。