清明憶父親

        清明節到了，我又想起了父親!

        一晃9年了嗎？分明就在昨天。傍晚時分，我剛踏進家門，眼睛就被電話機上一閃一閃的紅燈刺痛。按下錄音鍵，哥哥的聲音在屋裏發出震耳欲聾的回響，“妹，爸走了!他永遠離開了我們！”刹那間，我的腦袋像是被一記重錘打懵，不聽話的眼淚似奔湧的泉水從眼角淌下，止也止不住。

        我撥通了國內的長途。“妹妹，爸走得突然，但很平靜。你要早點回來啊，三天後就是春節，新年辦喪事不吉利，我們爭取這兩天把事辦了！”哥哥再三叮囑。放下電話，我立即上網訂購機票，整理行裝，準備第二天回滬送父親最後一程。驀然想起，舊護照早已過期，回國還得補辦護照，再辦簽證。不巧那天是星期五，要捱到下周一才能辦，這可如何是好？當晚躺在床上，我輾轉反側難以入眠。

       周一一大早，我就踏著晨光趕到護照辦公室。探著頸子在長長的隊列中一步一挪，好不容易才輪到我。問詢後得知，外籍公民回國探親，除了要有國內親友的邀請函，還要備齊多種材料，這可不是一時半刻能辦好的，何況護照簽證拿到手也需要等時間。

       於是全家通過越洋電話緊急協商。追悼會肯定是趕不上了，究竟要不要回去？家人各抒己見，就連十幾歲的小侄女也參與了討論。我主張回去，侄女也讚成姑姑回去，可是母親和哥哥反對，二比二扯平。最後，一家之主母親發話了，“追悼會你時間上趕不及，再說你自己也忙於手頭工作，我們都可以理解。你的孝心和愛心，我們一定會代你在大洋彼岸轉達。你就不用回來了！”

        江河迢迢，何處寄哀思？回不去的我，唯有找出曆年來父親寄給我的信，含淚看了一遍又一遍。這密密麻麻的兩地書，橫跨了半個地球，從東北到上海，再從中國到加拿大；又縱貫了半個世紀，從我幼年記事起，祖父和父親的通信，到我長大後和父親的鴻雁傳書。特殊的年代造就了特殊的父女關係，享年83歲的父親和我這個人到中年的女兒，見麵的機會竟然屈指可數，這些久經歲月洇染過的筆墨和郵戳是聯係我們父女感情的唯一紐帶。

        父親出生於上世紀30年代，是新中國培養的第一代大學生。他從清華大學畢業後留校，後轉調北京石油學院當老師，碰到了他的學生——我的母親。又因為“師生戀”, 父親放棄了北京的優渥工作，隨母親遠赴東北大慶，支援油田建設，這一幹就是一輩子，退休後才回到上海。

         我在東北出生後，六個月就被送到上海，從小由祖父母帶大。成長中缺乏父母的陪伴，我隻能用想象來填補父親的空白，也唯有在想象中，才感受到他深沉的父愛。心理學上說，父親在女兒的自尊感、身份感以及溫柔個性的形成過程中，扮演著重要角色。捫心自問，我深感慚愧，我小時候羨慕的不是自己久不見麵、隻知讀書的“臭老九”父親，而是隔壁小夥伴有個身穿綠軍裝、頭戴綠軍帽的父親。唯有一次我記住了，印象中的父親，有一雙比普通男人小一號的白皙的手，他抬起手來，輕輕落在我茂密的頭發上，攤開的掌心先是靜止不動，然後指肚如五隻柔軟的蟲子在我頭頂心溫柔地邊爬邊抓。那時候，我已經12歲了。少女成長初期過份的敏感，已使我享受不了那隻陌生大手的柔情似水，他越不迴避公開場合表達父愛，我越是羞得滿麵通紅。多年後，在我自己做了母親後， 才領會到這點，父親為了彌補我情感上的缺失，不惜時機地表達父愛，在他是情到深處的自然流露。

        父親是獨生兒子，我又是他唯一的女兒，但他為了祖國的石油事業，不但缺席了見證女兒成長的重要過程，還犧牲了照顧和陪伴耄耋老人的寶貴時間。年老體衰的祖父，天天惦記著遠方的兒子，直到臨終父子才見最後一麵。父親急匆匆從東北回滬，與祖父道別，從此天人永隔。回家後，木訥的父親竟然揚起他醇厚的嗓音，唱起了嶽飛的“滿江紅”：怒發衝冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切……唱到這兒，他昂著頭，雙頰漲得通紅，年過花甲的父親想到了什麽？

         我大學畢業後，有機會在國外學習和定居。退休後，父親來加拿大探親，跟著外孫去了很多地方。這一老一小似有說不完的話，也隻有他能理解外孫一些“怪癖”的舉動。那一陣子，我兒子迷上了地圖，對著那彎彎繞繞的圖一看就是半天。母親說，“這孩子像外公，隻知道看書，平時有點木呆呆的!” 父親卻說，“不是呢! 那些地圖，在他眼裏是活的，他能看出行走的人和高聳的樓。”果然，兒子大學畢業後，從事了設計地圖的工作。父親把對我的愛，適時地轉到了第三代身上。

       我最後一次回國探親，正值父親80大壽。他腦子已有些糊塗，記不得近期發生的事情。臨別時，他突然嘣出一句話，“別老說我沒帶過你啊! 你出生時的胞衣是我埋的，你的尿布是我洗的，你就是走到天邊，也還是我的女兒！”

       我眼一熱，喉嚨一陣發酸，隻是緊緊握住老人那雙溫熱的手。

       樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，此情何堪！

       清明節到了，遙祝天堂裏的父親一切安好!