海 那 邊 （長篇小說）七 、獲大獎的美女作家（上）

海   那   邊

（長篇小說）

萬沐

（故事純屬虛構，請勿對號入座）

               七 、獲大獎的美女作家（上）

 

歐陽燕心情真不錯，早早就起了床，在外邊的小公園裏走了一圈，回來在院子裏澆花。

五月末的奧克市正是繁花似錦的季節，由於地處朔方，似乎正處仲春，鳥兒在枝頭歌唱，牆角的柳絲泛著新黃，牆下花盆中各色的花已經開放了，地上青草一片碧綠。

歐陽燕的小說又得獎了，這次中的是江南文學獎。昨天晚上中國那邊已經通過電子郵件正式通知了她。得到獲獎通知，他的白人老公Michael一定要慶賀一下，於是他們和他們的混血女兒Victoria去附近的法國酒吧喝了兩杯。

歐陽燕是來自江南的美女作家，早年在北京的一所大學教外語，以後去英國留學學語言，曾經在英國工作過幾年，由於無法解決身份問題，便移民來到了加拿大。本來想去大學裏任教，但由於沒有博士學位，最後隻有將就到牙醫診所做前台。當時的婚姻也是高不成低不就，眼看到四十歲了，婚姻還是沒有著落。但後來在牙醫診所遇到了在大學作漢學教授的Michael，兩個一下幹柴烈火熊熊燃燒了起來。

Michael研究的是中國的唐詩宋詞，他十分向往中國的文化，他喜歡古典意境中的荷塘、小橋流水、月亮，以及江南美女，當他第一眼看到歐陽燕的時候，一下就喜歡上了她。盡管Michael已經有三個孩子，大兒子已經讀Master了，太太是一位有成就的眼科醫生。但他卻瘋狂地追求他這位早就沉睡在夢中的東方情人。本來歐陽燕並不情願嫁給這樣一個大他十幾歲的白人老男人，豈料具有詩人氣質的Michael卻有著小夥子的瘋狂，三天兩頭就給歐陽燕送玫瑰，最後終於打動了她，而且歐陽燕也就覺得她這隻漂泊的燕子也應該有一個歸宿了，於是終於和Michael走到了一起。

婚後的歐陽燕徹底放棄了工作，她像Michael喂養的一隻金絲鳥，十分享受籠子裏的生活。每天就是閱讀、彈鋼琴，假期出門旅遊，生下女兒Victoria後，更是做了一個全職的母親。然而全職做家庭主婦的生活到底是無聊的，最終歐陽燕拾又起了她的寫作。

本來，歐陽燕在國內的時候，就發表過幾篇中篇及短篇小說，也是所在城市的作家協會會員。出國後，曾發表了一係列的遊記、散文等作品，盡管都是業餘抽空寫的，但格調清新唯美，在海外文壇也有不小的影響。現在有大把的時間，她又覺得手癢，而且計劃更宏偉，便開始了長篇小說的寫作。

第一部長篇是她的自傳體小說。小說寫了江南一戶人家幾十年的沉浮變遷，人物命運悲愴，沉澱著一種曆史的滄桑，由於歐陽燕文筆優美洗練，小說裏也散發著一種詩意的美感，有明顯的浙派特色。

小說情節大概是這樣的。

上世紀三十年代，在江南寧靜的山村裏，有水田裏的沉甸甸的稻穀，有慢悠悠的水牛，有披著蓑衣的農人和偶爾劃過的烏篷船。有一戶富裕的人家，這家公子拋下從小就定下的娃娃親，一個人在上海讀中學，未婚媳婦阿娣是一位鄉間私塾教師的女兒，從小生性賢淑，長於女紅，但卻無法俘獲公子一顆躁動的心。公子很少回家，但每次回家都拒絕與未婚妻見麵。

公子以後又繼續讀大學，由於生性浪漫，常常喜歡流連戲院電影院，最後卻和一位街邊賣唱的歌女談起了戀愛，然而未及結婚，這位歌女卻因肺結核去世，公子一下痛不欲生，削發遁入了空門。後來上海解放，公子在新時代感召下返回社會，和一位漂亮的紡紗女工結婚，在一家中學做了音樂教師。在風聲鶴唳的生活中，傳來了父親在老家被作為地主鎮壓的消息，而兩個在省城的弟弟一個被流放到黑龍江，一個被放逐到新疆。但老家的未婚妻卻癡癡地等著公子歸來，並且華發早生。

小說裏的公子在反右文革中受盡磨難，一家人曾被下放到皖南農村勞動改造。七十年代末恢複高考製度後，公子的兩個女兒考上大學，大女兒又去美國留學。曆經苦難、而分散到各地親族又聯係上了，公子的子侄輩也各有成就，又重新恢複了江南書香門第的繁華，早年娃娃親的未婚妻一直未嫁，卻被家族奉為公子唯一的正妻，在家族的祠堂裏，公子的上海太太被標注為“妾”。

盡管了解歐陽燕背景的人，一看就知道是她的自傳體小說，但她本人卻不願承認，最多就說其中隻有她的一些影子。Michael作為歐陽燕的丈夫，對太太的這部小說十分著迷，親手將作品翻譯成了英文，並介紹到歐美好幾個大學研究東亞學的科係，讓西方人在賽珍珠的小說之後，又一次領略了中國社會的風情。

此後，歐陽燕又寫過兩部長篇小說，在文學界的反應都很好，並因此成了Montreal一家大學的客座教授，每年要去為學生做幾次講座。還去東岸一家大學做過一個學期的駐校作家。此後，歐陽燕在漢語寫作界也聲名鵲起，曾多次去中國大陸和台灣參加重要的寫作會議，儼然當代著名作家。

這次獲江南文學獎是由於歐陽燕的一個中篇小說。小說寫的是一個華裔人類學家在原住民地區考察，並與一個原住民婦女發生婚外情，然後在當地部落找出許多東方文化符號的故事。後來，人類學家想一走了之，結果，原住民婦女卻服毒自殺。不久，華裔人類學家被原住民的巫師下咒，一個風雨交加的夜晚，在一個古堡的旅館中狂笑不止，最後七竅流血而亡，以至於警察都給不出死亡的科學理由。

這部小說有許多神秘的細節描寫，表現手法十分魔幻。了解內情的人知道，這部作品的誕生其實是源於她在美加邊界旅遊時，住在古老城堡的一個夢。

原來是前年聖誕節時，歐陽燕一家出外旅遊，住在一個古堡中，歐陽燕晚上就做了這樣一個夢，夢雖然時斷時續，但脈絡卻十分清晰。第二天早上起來一說，結果Michael說他也做了同樣一個夢。歐陽燕當時就頭皮有些發麻。後來從當地的英文媒體了解到，說這裏曾有一位人類學家在去原住民社區後，當夜在城堡旅館暴亡，以後城堡裏就發生一些莫名其妙的怪事。信奉宗教的她，想可能是有靈界的人想借她的筆傳話。回家後考慮良久，她覺得還是應該將這個故事寫出來。盡管心裏很不舒服，但她怕遭到靈界的報複，於是就按夢中的情節寫了一個中篇，沒想到這個小說很快就發表了，而今年又讓她得了這樣一個大獎。

至於獲獎的理由，她都感到很牽強。評審委員會的說法是，這部小說主題充滿了對生命的終極關懷，在表現手法上，也對當代華文文學的寫作有很大的突破。

現在想來，這恐怕是自己前幾輩子的有緣人在借她傳話，也在給她助力。歐陽燕盡管是基督徒，但卻也不乏佛教的思維，並對佛教的一些學說深信不疑。

 

約克市是北美一個華人聚居的城市，來了不少中國的能人，這些人來到奧克後，都不想平庸地生活，於是很快就形成了各種各樣的社團，前麵都加上“環球”、“北美”、“全加”、“加中”等，令不明就裏的人感到十分惶恐，以為社團具有聯邦或者聯合國的級別，但其實很多就是一個空殼，甚至全部會員就是會長和副會長那麽幾個人，而這個協會的會長可能又是另外一個協會的副會長，倒騰來、倒騰去，也就是那麽些人在社區折騰。這些人成立協會的目的，一個是想和總領館搭上，過年過節可以以僑領的身份去吃吃喝喝。另外，回國拿個很闊氣的名片也可以營造衣錦榮歸的氣氛，還有就是在社區聚集一下人氣，搞搞傳銷什麽的。

而有一種協會則是行業協會。比如文人就組織了作家協會，詩人協會等，在約克市起碼有十來種以上。隻要發過一點作品的人，往往都要頂上一個“主席”、“會長”的頭銜。

這不，北美文學社又要搞一場作品朗誦比賽了。北美文學社大約有幾個寫作者，出過七八本長篇小說，幾部中篇小說，在約克市算是規模最大的華人文學社團，其中有些社員也是自己成立的其它文學社團的會長或主席，不過一到北美文學社這個重量級的社團，自然就夾起了尾巴。

北美文學社的社長叫柏一遜，是個書店老板，盡管書店經營狀況不好，但由於太太Lisa Liu是一個牙醫診所的老板，因此經濟上是不用擔心的。據傳，兩個人中學時候是同學，上大學後，太太上的是名牌醫學院，而柏一遜隻是普通師範學院的政教係。但是由於柏一遜長得玉樹臨風，是許多女同學眼中的唐僧肉，其太太也不能免俗，緊緊倒追。由於Lisa的家境比較好，就私下匿名給早年喪父、囊中羞澀的柏一遜寄錢，等到真相大白後，柏一遜十分感動，便斷掉了身邊那些同係的鶯鶯燕燕，而和Lisa正式建立戀愛關係，並最後結了婚。

但結婚後的柏一遜並不安分。他畢業後去了一所專科學校任教，由於經常在當地的晚報和其它文學刊物上發表詩作，又不時去工人文化宮為文學愛好者講詩歌創作，因此，柏一遜周圍總是有一群崇拜者，一來二去，他的眼睛又花了。當時有一個電大學生的美貌深深吸引了他，一來二去，郎才女貌的兩個人很快就搞到一塊去了。更糟糕的是，女孩竟然懷孕了，本來這是一件很丟人的事，但這位女孩卻借著肚子裏的孩子逼著柏一遜離婚。柏一遜由於其實並不愛太太Lisa ,所以也就準備離婚和她結婚。不料女強人Lisa 卻橫刀立馬，誓死捍衛她的愛情。據說Lisa 直接找到女學生，通過談判，花一筆錢逼退了女孩。女孩由於得了一筆不小的錢，便瀟灑地打掉了肚子裏的孩子，很快又去和其他人談戀愛去了。柏一遜在事情的起落之間，大概也看清了女孩的水性楊花，同時他也知道，自己還是離不開腳踏實地、裏裏外外一把手的Lisa。

後來情況的發展，證明他當時的擔心還是有自知之明的。雖然柏一遜抱負宏大，但在國內的發展並不順，一年也就發那麽十幾首詩，幾篇散文，或短篇小說，而且刊物也都是二、三流的。時間久了，他自己也失去了以前那股狂勁，粉絲們對他也沒有了激情，而柏一遜的教學工作又一直成績不佳，因此也就老實了下來。

後來，太太Lisa作為主申請，帶領一家人移民來到了加拿大，Lisa又通過專科學習，拿到了牙醫執業牌照。柏一遜由於沒有專業工作可幹，打Labour工又不願意，夫妻倆想來想去，便給他辦了一個書店。但是在海外，願意買中文書的人並不太多，而且柏一遜也不會經營，於是書店常常虧錢，好在虧得不多，完全可以由Lisa的收入來彌補。

柏一遜搞這次朗誦比賽，其實完全就是為了和其它社團別風頭，同時也在幾個分量比較重一點的作家跟前，顯示自己在約克地區文學界的影響力和老大地位。然而，歐陽燕和另外幾個作家應大洪、徐望卻頗不認同。所以，柏一遜的北美文學社就難免很缺乏代表性，團結在他周圍的基本是約克市的二流作家和一批女作家，其中不乏大批崇拜柏一遜的女性文學愛好者，甚至在社區久久流傳著柏一遜和文學社社員的緋聞，盡管柏一遜掙錢養家無能，在外麵拈花惹草卻得心應手。Lisa對此似乎已經習以為常，柏一遜也以風流自賞，他的兩個緋聞女友更是以辣妹為傲。於是乎，便各得其所，成就了約克市一段文學皇帝一後二妃的文壇佳話。

據說，柏一遜某次去峨眉山參加一個中國方麵舉辦的寫作會議，那個文學社的理事小菲就是以太太的身份陪同前往的。盡管當時有人看出了破綻，反映到了會議理事處，但被以柏一遜海外僑胞身份的原因搪塞了過去。不過，此事後來被與會的一位台灣作家當做小說寫了出來，柏一遜知道後，也隻是得意地一笑。