北農大劉教授

95年我離開出版社之前去拜訪劉教授。

我記不清他的名字了，隻記得他是農業大學的，好像住在西三環一帶。我工作的出版社在白石橋，兩地很近。

過去的事回想起來模糊不清，許多細節失去了記憶。比如是不是住在西三環，還是農科院裏麵。我騎自行車去，那時我有一輛五羊牌的自行車，87年我回單位後在甘家口商場買的，前麵帶個菜框，後麵安個書包架子。

我騎這輛車往西三環方向去，記憶中走進一幢公寓樓裏，走上樓梯，叩門……

——見到他我很是一驚。幾年不見，模樣大變，我眼前的劉教授步履不穩，扶著桌子，行動顫顫巍巍，說話含糊，但頭腦依然清楚。這還是我以前認識的印象中的劉教授嗎？

我努力的從他咕嚕的含混不清的聲音中聽懂了他要向我表達的意思，他得了中風？偏癱？半身不遂？北京家裏就他一個人。老伴去世有年頭了。我問你孩子呢？他說有一個女兒在美國。

天啦，就他孤身一人，半身不遂，居住在北京的公寓房裏。女兒在美國。身邊沒有親人。他是怎麽生活的？女兒沒想過要回來照料他嗎？

95年我出國的時候，《大氣科學詞典》剛剛付印，劉教授是《詞典》農業氣象詞條的編審負責人，這本書編了整整10年，工程浩大，勞命傷財，幾乎成了爛尾工程。

我那次去找劉教授是為什麽事? 一定是為這本書的事。也許是去送稿費的，也許是去送樣書的。也許是代表出版社去拜訪一下，向編委告謝。我送去了兩本精裝本的《詞典》。翻開硬皮的封麵，編審欄目裏有劉教授的名字，人說那可是要留名千古的。

十年前，劉教授來出版社開編委會，體格高大，麵色紅潤飽滿，戴一副眼鏡，溫文儒雅，開口說純真的京片兒普通話。

編委會工作結束後，這部稿子在出版社壓了好幾年，內容反複修改，詞條不斷增刪，參加編寫的人越來越多，涉及的交叉應用學科越來越廣，內容越編越浩繁，把第二編輯室一半編力拖垮在裏麵。過了很多年，就在大家都已經把這事都忘了時候，書印出來了。

劉教授見到我見上門，一定是很意外的，當然也是很感激。這應該是他一生中的最後一本書了。

那次見到他的樣子後，我心鬱悶很長時間。