最近在西雅圖爬山的時候我遇到一位太太。一頭染成紅色的時髦短發，得體的運動服，腰身很苗條，一點不像40多歲的樣子。她告訴我她們全家回北京住過幾年。
有一次爬山，她對我說：“你說你在寫文章。寫寫我在北京的一個小保姆吧。”
下麵是她向我講述的故事。
1.領了個小保姆回家
這是十多年前的事，我這個人記性特別差，很多事很多人都不記得了。
但是我一直記得這個保姆，她的樣子，她說過的話，她的笑。我居然還夢到過她。
她的故事，我今天終於講出來了。
2008年，老公被美國公司派回北京工作了一段時間。那時候，我們有一雙兒女，女兒四歲，剛有了一個3個月大的兒子。
一回到北京，老公就開始忙碌的工作。派回北京工作，收入待遇都不錯，但是工作量和壓力也會隨之增大很多。他早出晚歸，常常出差，又剛接收新團隊，國內的工作方式也很不一樣。我的感覺是他總不在家。
家裏人還是不少。我爸爸媽媽都來幫忙，家裏請了一個做飯阿姨，但是還需要找一個帶弟弟的阿姨。那時候我年輕，自視甚高，在家裏又被父母寵，覺得自己帶孩子太辛苦。其實後來覺得孩子完全應該媽媽自己帶。孩子長大得飛快，快得嚇人，轉眼就從軟軟糯糯，香噴噴的小寶貝長到人高馬大，粗嗓門，一靠近就聞到一股汗臭襪子味。後來為沒有自己帶弟弟這事，我後悔遺憾很久。這是後話。
那時的我還年輕，虛榮，懶。現在的我也沒好多少，但是應該好了一點點。覺得家裏有保姆做飯帶孩子有司機是很有麵子的事。其實我鼓動老公接受這個派回北京的工作很重要也是因為這個原因。自己這麽膚淺虛榮，現在想想挺慚愧。當然那時候的北京保姆費還很便宜。
在北京找保姆有兩個渠道。一種是別的保姆介紹，一種是去保姆中介。那時候我認識的人不多，決定去保姆中介。
在網上搜了搜，看到有人推薦一個“無憂家政”。她們的網頁簡單明了，介紹上說：誠信經營，專業服務，包退包換，滿意為止。上麵有幾張中年婦女的大頭照。五官端正，頭發都整齊的梳到後麵，紮成一個馬尾，像是證件照。但是那些照片上的人都看著挺幹淨。我看到她們的聯係電話，就打了一個電話過去，約好第二天下午去麵試阿姨。國內把保姆叫做阿姨。
中介的辦公室在朝陽區的一個小街。北京就是這樣，最豪華的高樓大廈旁邊就是這樣的樸素小街，兩邊是小商店小餐廳，人行道上雜亂的停著自行車，小摩托車，狹窄的街道上有碎紙痰跡，感覺有點髒兮兮的，汽車摩托車擠在一起誰也開不快，短促尖銳的汽笛聲此起披伏。
但是這種亂糟糟的小街會緊挨著一個最閃亮最豪華的大樓，裏麵高大炫目的大堂會閃瞎你的眼。國內的都市電視劇裏演的都是這種高樓大廈裏時髦人發生的故事。所以如果你光看國內都市劇，會覺得北京是世界上最時髦和光鮮亮麗的地方。
無憂家政的辦公室很小，但還算幹淨。
我一進去，就有一位20幾歲的女子站起來和我打招呼：“李太太？剛剛通過電話，照顧三個月的寶寶？”
我回答：“是”，餘光看到靠門的一個椅子上坐著一個年輕的姑娘。她中等身材，留著齊劉海，烏黑的頭發在後腦也是紮了一個馬尾，穿了一件油亮土黃色的薄羽絨服，下身是不肥不瘦的黑褲子，穿了一雙幹淨的白球鞋。她略顯緊張的安靜的坐在那裏。我想，這就是那個要推薦給我的阿姨了？
中介介紹說：“她叫楊某某。河南的。25歲。”
現在我已經記不清她的全名了。但是我清晰的記得她的模樣。
她小鼻子小眼，嘴有一點癟下去，我姥姥說過，這種癟下去的嘴，是一種“苦相”，命不好的。她的臉頰上有點雀斑，她很喜歡笑，笑起來兩個眼睛都彎起來，露出兩排小白牙，一下子“苦相”就沒有了。
我記得她姓楊，但是後來我心裏常常想，這麽愛笑的姑娘應該叫“小陽”，陽光的陽。
我問了她幾個問題。就是家裏有幾口人，你有沒有做過阿姨，有沒有帶過孩子之類的。她說了一句我印象很深的話：“帶小寶寶我不覺得累。”我自己帶嬰兒想想都覺得累。我媽也常說帶孩子最累。所以她這樣說，我覺得她很厲害！
她手裏拿了一個花布袋子，那個花布袋子一直蓋著她的一隻手。我們說話的時候，她也是那個同樣的姿勢，一動不動。
談好價錢，中介費2500，她一個月工資2500元人民幣，包吃包住。寶寶晚上跟她睡。小寶寶晚上要起來喂奶，睡不好。我本來是打算要母乳喂半年，結果生了弟弟兩周就得了乳腺炎，疼得死去活來，隻能斷了奶。那時候弟弟喝美國奶粉。老公出差的時候帶回來的。我忘了小陽周末休不休息，應該是休息一天，但是她好像也沒有休那一天。她在我家的四個月中，周末也都留在我家帶弟弟。
我對她說：“那你就跟我回家吧。”
我起身，她不動，也沒有說話。
這時候中介很快的說道：“姐，你坐。還有一件事我們沒有告訴你。小陽很勤快，帶孩子做家務都是一把好手。但是她的手在十五歲的時候受過傷。”說到這裏，中介的聲音變得又尖又細，都有點刺耳。“完全不影響她幹活！真的！”
小陽的臉脹紅了，她喃喃的說：“是不影響幹活。我做過好幾家保姆。“然後垂下眼，等著我的宣判。
我看著她放在手上的花布袋，說：“讓我看看你的手。“
她慢慢的把花布袋拿開。我看到她的左手隻有四個手指，不是少了一個手指，而是大拇指和食指像燒過一樣連在一起，好像變成一個特別粗的大手指，因為太粗，看著很奇怪。
她的這隻手是畸形。
我倒吸了一口氣，不知道該說什麽。
中介一直盯著我看，這時候趕緊說：“你看你看，她的手沒事的，什麽都可以幹！就是不好看。“
小陽小聲說：“我什麽活都可以幹。“
我在想該怎麽辦。我看看窗外灰灰的天，已經4點了，再不走，要堵車了。家裏的司機送我回家後，還要去海澱接老公下班。
中介說：‘她就是手受過傷，真的幹活很好的。“
中介停了一下，說：“工資還可以便宜一點。“
我想起我在美國看歐普拉的節目。
歐普拉是美國最著名的脫口秀節目主持人，我的偶像。她說過不要歧視殘疾人。我又想，她的手這樣，應該不會很好找工吧。我想起她剛才告訴我她離婚了，家裏有兩個孩子，三歲和五歲。一個男孩一個女孩。我想起她剛才說她的孩子時臉上溫柔的神色。我想：“我是一個善良的人，我要幫她，我要幫助殘疾人。這個社會本來就不應該歧視殘疾人。”想到這裏，我心裏一下子有一種崇高的感覺，我在做一件值得驕傲的事！我爸爸總是為我而驕傲。我從小就學習好，後來還拿了獎學金去美國留學。我這樣幫助一個殘疾人，我爸爸一定會誇我。周圍的人也都會覺得我人美心善。而且她的手雖然難看，但是應該不會影響她帶弟弟。
於是我說：“你的手沒關係。也不用降工資，跟我回家吧。我們要抓緊，待會兒要堵車了。”
中介和她的臉同時放鬆下來，小屋裏整個空氣都放鬆了。
中介一把抓過小陽放在地上的灰塵仆仆的一個大箱子，塞到小陽的手裏：“去吧去吧”。箱子上破了一個洞，露出裏麵的塑料內襯。小陽右手接過大箱子，一把拎起來，左手提著她的花袋子，手忙腳亂的趕緊朝門外走。
我冷眼觀察，她的左手提東西沒問題。
在那個冰冷灰暗霧霾嚴重的二月的一天，第一次見到小陽的我以為不正常的左手是小陽阿姨用花布袋蓋起來的大秘密。
後來發現小陽還有更多驚人的故事。
更多我的博客文章>>>
