我借助穀歌翻譯軟件閱讀英文文獻時，發現軟件常常把植物“rush”和“bulrush”譯成“燈芯草”，其實不然。rush 和bulrush指的是幾種有著圓柱形莖或中空的莖狀葉的草本開花植物，常生長在潮濕或陰涼的地方。Rush包括燈芯草（common rush或soft rush, 學名Juncus effusus）、地楊梅屬（woodrush,學名Luzula）、木賊屬（scouring rush ，學名Equisetum）、花藺（flowering rush, 學名Butomus umbellatus）、菖蒲（sweet rush, 學名Acorus calamus）等。Bulrush 包括香蒲（Typha）,莎草科水蔥屬（學名Schoenoplectus）、藨草屬（學名Scirpus，有三棱形莖或圓柱形莖）等。
我常去家附近的濕地公園散步，對土生的香蒲、木賊和小花藨草（small-flowered bulrush，學名Scirpus microcarpus）並不陌生。據相關網站記載，燈芯草、硬莖水蔥（Hard-stemmed bullrush，學名Schoenoplectus acutus) 和軟莖水蔥（ Soft-stemmed bullrush ，學名Schoenoplectus tabernaemontani)也是BC省常見的水生植物。三者的外形很像，都是叢生在水邊的，圓柱形的稈光滑無節，葉子退化為圍繞莖基部的鞘，而花序下的苞片像是莖的延續，使花序看起來是側生的。識別它們的最好方法是折斷一根莖，裏麵充滿了白色的髓心的，是燈芯草，莖幹中空的，是水蔥。到了開花季節，它們的花穗形狀略微不同。燈芯草的每朵小花是由三個尖尖的萼片包住三個花瓣，形成綠色至褐色的花被，花被的中心有三枚雄蕊和三裂雌蕊。每朵小花看起來就像一顆小星星，挨挨擠擠抱成球狀花團。 水蔥的花穗則呈圓柱形，頂端是尖的。
(燈芯草） （硬莖水蔥）
（軟莖水蔥）
（燈芯草的莖）
（硬莖水蔥的莖）
（軟莖水蔥的莖）
（燈芯草的花序）
（硬莖水蔥的花序）
（軟莖水蔥的花序）
盡管世界各地的土著們早就將各種rush和bulrush的食用和藥用價值挖掘得淋漓盡致，我更在意的卻是它們傳達出的文化信息。我在疫情期間碎片化閱讀了不少莎士比亞的戲劇作品，發現至少十幾處提到了rush和bulrush。據英國植物學家們考證，莎士比亞主要寫了這三種植物：燈芯草、 沼生水蔥（the Bulrush ，學名Scirpus lacustris)和菖蒲。
（沼生水蔥）
（菖蒲）
燈芯草在英國文化中是無用的象征，但並非毫無用處，在古代至少有以下幾種用途：
其一：它是傳統的編織材料，可以用來製作床上用品、坐墊、椅子、繩索、奶酪卷、魚網等，髓可用於填充衣物。燈心草髓是廉價易得的製作蠟燭的材料，在莎士比亞時代，燈芯草蠟燭恐怕是窮人唯一的照明工具。
其二：在十九世紀初之前，英國一直流行在房屋和教堂的地板上撒燈心草的習俗。那時即使是豪華的宮殿，室內地麵大多是用粘土製成的，鋪上燈芯草可以用來取暖。偶爾需要更換燈芯草時，隻是將上麵那層稍微移除，下麵的那層有時會保留二十年，裏麵堆滿了無法形容的汙垢。直到 15 世紀，英國的教堂才提供座椅，木地板很少見，信徒們跪著行宗教儀式非常不舒服。隻有富人才買得起墊子，燈心草被用作教堂的地麵覆蓋物，由此衍生了在教堂地麵上撒燈心草的習俗。每到狂歡派對、守靈儀式或宗教慶典時，人們就會到教堂裏鋪燈芯草。最初是女人們帶著燈芯草去裝飾教堂的，19世紀出現了燈芯草車，男人們接管了收集燈芯草的工作，駕著插滿燈芯草的馬車前往教堂。
（鋪在屋內和教堂地麵的燈芯草）
每到夏天，許多英國人用散發著濃鬱芬芳的菖蒲鋪在客廳和教堂的地麵上。英國諾福克河兩岸長著大量的菖蒲，可供應倫敦市場。
其三：燈芯草可用來表示愛情。用燈芯草做的訂婚戒指曾在古代風靡一時，最早的初衷是為了彰顯真實的愛情，後來卻被無賴之徒卑鄙地用於假結婚，甚至早在 1217 年，索爾茲伯裏大教堂（Salisbury Cathedral）的大主教理查德·勒波爾就不得不頒布法令，禁止使用燈芯草戒指。此外，用燈芯草編織的精美的小器物，如籃子、框架、盤子、梳子、刷子、凳子、錢包、腰帶等，常用於婚禮和其它隆重的場合，並在儀式結束後作為新娘的贈禮送給來賓。
（燈芯草編織的小物件）
現將莎翁戲劇作品裏的關於rush和bulrush的經典段落摘錄如下：
第一段：《皆大歡喜》（As You Like It）第三幕第二場，羅瑟琳（Rosalind）說：“他教會我如何識別一個陷入愛情的男人；我可以斷定你一定不是那個燈芯草紮的籠子裏的囚徒。”（He taught me how to know a man in love; in which cage of Rushes I am sure you are not prisoner.）
草紮的籠子是很容易掙脫的，言下之意，對方並沒有深愛自己。
第二段：《皆大歡喜》第三幕第五場，牧羊女菲比（Phoebe）說：“隻需靠在一根燈心草上，你的手掌也會留下一陣痕跡。”
（Lean but on a Rush,
The cicatrice and capable impressure
Thy palm some moment keeps.）
第三段：《終成眷屬》（All's Well that Ends Well）第二幕第二場，伯爵夫人問小醜（clown），是否有適合一切問題的答案？小醜答：“就像十個格羅特適合律師的手，就像法國克朗適合穿著塔夫綢的妓女，就像野姑娘的燈芯草戒指適合粗鄙男的食指，就像煎餅適合懺悔節，就像莫裏斯舞適合五朔節。就像釘之於孔，烏龜之於他的綠帽，尖嘴悍婦之於潑皮無賴，修女嘴唇之於修士嘴巴，或者說，臘腸之於臘腸皮一樣合適。”
（As fit as ten groats is for the hand of an attorney,
as your French crown for your taffeta punk, as Tib's
rush for Tom's forefinger, as a pancake for Shrove
Tuesday, a morris for May-day, as the nail to his
hole, the cuckold to his horn, as a scolding queen
to a wrangling knave, as the nun's lip to the
friar's mouth, nay, as the pudding to his skin.）
這段話裏有以下幾個知識趣點：
1: groat： 格羅特，英國貨幣，1格羅特等於4便士
2: French crown：法國克朗，可在當時的英國境內自由流通，一枚法國克朗相當於6先令4便士。英國人認為梅毒是法國人傳來的，恰巧法國錢幣上的人物是禿頂的，就用法國克朗來形容因染了梅毒而禿頂的嫖客。
3: Shrove Tuesday： 懺悔節，是基督徒思罪懺悔的節日，在大齋節首日（灰的星期三）之前的星期二舉行，以表示謝肉節的結束，人們應準備封齋。亦稱“懺悔火曜日”。在英國習稱為“煎餅星期二”，人們在這一天要將齋戒節期禁止食用的肉、油用完。
4: the cuckold to his horn：cuckold指的是遭不忠的妻子背叛的丈夫。直到維多利亞時代，cuckold （烏龜）概念一直在英國文化中盛行。cuckold 最早的詞義指的是布穀鳥，習慣於把卵產在另一隻鳥的巢裏。Cuckold用來指通奸妻子的丈夫，這在男權社會是一種極大的羞辱，表明男人無法控製他的妻子或者性無能。公羊角（ram's horns）是與cuckold相關聯的文化符號。角有魔鬼的內涵，又充滿了性暗示。從某種意義上說，角既是空心的，又是凸起的，暗指男人和女人的性器官。基督教試圖阻止異教徒對角的崇拜，並將魔鬼描繪成頭上長角的野獸。有例為證，莎士比亞的劇作《無事生非》（Much Ado About Nothing）中，碧翠絲（Beatrice）說：“魔鬼會在那裏遇見我，就像一個頭上長著角的老烏龜。” （There will the Devil meet me, like an old cuckold, with horns on his head.）cuckold（男人戴綠帽）是十七世紀婚姻生活中的常見現象，侮辱某人時，可以通過向他展示一個有角的拳頭手勢，或者在腦後豎起兩根手指來表示對方的愚蠢。
5: scold: 在莎士比亞時代，盡管英國出現了一位賢明女王伊麗莎白一世，但她的成功、權威和獨立精神並為惠及廣大的英國女性。直言不諱、思想自由的女性往往會被貼上“悍婦”（潑婦）（scolds或shrews）標簽，受到私刑或其他形式的羞辱。潑婦的存在意味著男人無法充分管束自己的家庭，人們用以下三種方式來懲罰潑婦：
第一種：在社區上演一場節日盛會（Charivari），用鍋碗瓢盆敲擊出喧鬧的聲響，悍婦倒騎在馬或騾子上，遭遊街示眾（Skimmington 或 carting）。莎士比亞的《馴悍記》（The Taming of the Shrew）中，其中一個角色就建議彼特魯喬（Petruchio）應該把悍婦凱瑟琳（Katharina）裝在馬車裏遊街示眾（cart），而不是去討好（court）她。縱觀英國曆史，通奸者、妓女、被戴綠帽的丈夫和新婚夫婦都可以成為“charivaris”被嘲笑的對象。直到1967 年，英國和威爾士法律才將“潑婦”罪名從法律中取消，那一年，好萊塢上映了伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓主演的《馴悍記》 – 此乃絕妙的巧合與諷刺啊！
第二種：水刑（Cucking stools 或Ducking stools）
把一根長木梁安裝在蹺蹺板上，木梁的一端連著一把椅子。戴著鐐銬的潑婦被剝光外衣，隻剩罩衫，被綁在椅子上，反複浸入水中。據說用這種方法可以讓潑婦冷靜下來。
第三種：潑婦韁繩（The scold's bridle）
這種裝置類似於馬的韁繩，把一個金屬籠子套在潑婦頭上，再把一塊金屬板插入她的嘴裏壓住她的舌頭，以防止她說話。丈夫用繩子或鎖鏈牽著潑婦，到鎮上遊街示眾。
以上的三種方式都把對女性的懲罰變成了集體狂歡體驗。盡管女性在當今社會取得了與男子平權的地位，但仍有某些男性試圖控製女性身體，某些（男性）黑客發布女性名人的裸照，以及某些媒體用貶低和輕視的方式呈現女性，這種羞辱的狂歡仍在以新的方式繼續著，值得大家警惕。
5: Puddings: 這裏的布丁翻譯成“臘腸”更為恰當。
盡管英國人一直驕傲地宣稱pudding是他們發明的美食，但該詞起源於拉丁語botellus，意為“香腸”（sausage），也就是說，各種各樣的布丁都可以看作是羅馬香腸的後代。中世紀的布丁分為黑布丁（black pudding）與白布丁（white pudding）,仍以肉類為主。黑布丁是血腸做的，白布丁是用香腸衣或動物的胃粘膜製作的，裏麵塞著穀物，口味豐富，還有甜味版本。到了17世紀，英國布丁要麽是鹹味的（以肉類為基礎），要麽是甜味的（包含麵粉、堅果和糖），通常在特殊的布丁袋中煮熟。從16世紀開始，許多英國普通家庭在煙囪內牆或麵包烤箱旁邊設有小烤箱，這些烤箱不太熱，可以慢慢烘烤白布丁混合物或穀物濃湯，出現了烤布丁。十七世紀，英國廚師發明了布丁袋（pudding cloth）, 不需要用動物腸衣。到 18 世紀下半葉，傳統的英國布丁中不再含有肉類。19 世紀的布丁仍然是煮的，但成品更像蛋糕。
（黑布丁） （白布丁）
第四段：《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）第一幕第四場，飽受失戀之苦的羅密歐被朋友們拉去參加朱麗葉家的舞會，羅密歐說：“為我點上火炬。讓心內的輕浮之光用腳後跟去給毫無知覺的燈芯草撓癢癢。我適合那句老話，我是一個燭台，隻旁觀。這場競賽並不公平，我完了。”（A torch for me. Let wantons light of heart Tickle the senseless rushes with their heels. For I am proverbed with a grandsire phrase, I’ll be a candle holder, and look on. The game was ne’er so fair, and I am done.）
第五段：《錯誤的喜劇》（Comedy of Errors）第四幕第三場，大德洛米奧（Dromio of Syracuse）說：“某些魔鬼隻向人要一些剪下的指甲，一根燈心草，一根頭發，一滴血，一根別針，一顆堅果，一顆櫻桃核。”
（Some devils ask but the parings of one's nail,
A Rush, a hair, a drop of blood, a pin,
A Nut, a Cherry-stone.）
第六段： 《約翰王》（King John）第四幕第三場，庶子（Bastard）惡狠狠地詛咒殺死亞瑟公爵的人：“如果你願意作出如此殘忍的行徑，那就完蛋吧；如果你缺少一根繩子，從那隻蜘蛛的子宮裏擰出的最細的線都會勒死你，燈心草會成為一根橫梁吊死你……”
(If thou didst but consent
To this most cruel act, do but despair;
And if thou want'st a cord, the smallest thread
That ever spider twisted from her womb
Will serve to strangle thee, a rush will be a beam
To hang thee on;)
第七段：《亨利四世》(Henry IV)下部第五幕第五場，在倫敦郊外的威斯敏斯特大教堂附近，新加冕的亨利五世國王和他的隨從們正從國王的加冕典禮上趕來。福斯塔夫和他的同伴從格洛斯特郡及時趕到，站在國王必經的街道上迎接他。內侍上，以燈芯草鋪地。內侍甲說：“再拿些燈芯草來，再拿些燈芯草來。”
（Enter GROOMS, strewing rushes
First Groom. More rushes, more rushes!）
第八段：《安東尼與克莉奧佩特拉》(Antony and Cleopatra) 第三幕第五場，愛洛斯說（Eros）：“他在花園裏散步 – 一邊走，一邊鄙視地踩著腳下的花藺。”
（He's walking in the garden—thus; and spurns
The Rush that lies before him.）
鑒於莎士比亞作品裏的花草全是英國人熟知的，這個段落的rush極有可能是花藺（flowering rush）, 莖頂的粉色花組成傘型花序，十分美麗。當時的英國人都喜歡在花園裏種植花藺。
第九段：《奧賽羅》（Othello）第五幕第二場，奧賽羅發現自己出於嫉妒之心殺死了無辜的妻子後，痛苦地說：“任何人隻要拿一根燈心草像奧賽羅胸前刺去，他就會向後退縮的。”
（Man but a Rush against Othello's breast,
And he retires.）
第十段：《馴悍記》第四幕第一場，葛魯米奧（Grumio）問：“晚餐準備好了嗎？房子收拾好了嗎？燈心草撒好了嗎？蜘蛛網清掃幹淨了嗎？”（Is supper ready, the house trimmed, Rushes strewed, cobwebs swept?）
第十一段：《馴悍記》第四幕第五場，凱瑟琳新婚後便很快向丈夫屈服：“您高興說它是月亮，它就是月亮；您高興說它是太陽，它就是太陽；您要是說它是燈芯草蠟燭，我也就當它是燈芯草蠟燭。”
（Be it moon or sun, or what you please,
And if you please to call it a Rush-candle,
Henceforth I vow it shall be so for me.）
第十二段：《亨利四世》上部第三幕第一場，葛蘭道爾（Glendower）說：“她命你躺在輕浮的燈芯草上，把你溫柔的頭靠著她的膝。”
（She bids you on the wanton Rushes lay you down,
And rest your gentle head upon her lap.）
第十三段：《科利奧蘭納斯》（Coriolanus）第一幕第一場，馬歇斯（Marcius）說：“依賴著你們的恩惠的人，就等於用鉛造的鰭遊泳，用燈芯草去砍伐橡樹。”
（He that depends
Upon your favours swims with fins of lead
And hews down Oaks with Rushes.）
第十四幕：：《科利奧蘭納斯》第一幕第四場，元老（Senator）說：“我們的城門瞧上去像是關得緊緊的，可它們不過是用燈心草拴住的，會自個兒打開）
（Our gates
Which yet seem shut, we have but pinn'd with Rushes!
They'll open of themselves.）
第十五段：《辛白林》（Cymbeline）第二幕第二場，伊阿基摩（Iachimo）自言自語：“我們的塔昆就這樣輕輕踩在燈芯草上，在他吵醒貞潔的女人之前侮辱了她。”
（Our Tarquin thus
Did softly press the rushes,
ere he waken'd
The chastity he wounded.）
塔昆是強奸貴婦盧克麗絲（Lucrece）的羅馬暴君，莎士比亞用他來揭示對傳統戲劇的複雜理解，即塔昆是強奸犯兼殺人犯。在《辛白林》中，惡棍伊阿基摩從公主伊摩琴的臥室的箱子裏爬出來時，把自己想象成了塔昆，侵犯她的空間和隱私。在《麥克白》（Macbeth）第二幕第一場中，麥克白在殺死鄧肯之前也援引了塔昆的形象，“仿佛塔昆邁著迷亂的步伐，像幽靈一般朝著目標走去。堅固堅實的大地啊，不要聽到我的腳步聲。”（With Tarquin's ravishing strides towards, his design Moves like a ghost. Thou sure and firm set earth hear not my steps）。
第十六段：《兩貴親》（Two Noble Kinsmen）第四幕第一場，深愛著貴族男子帕拉蒙的獄卒女兒瘋了，其他人順從她的妄想來安撫她。巫兒（Wooer）對獄卒說：“我快快告訴你。當我在宮殿後麵的大湖裏釣魚時，從長滿蘆葦和莎草的遠岸，我耐心地垂釣，我聽到一個聲音，一個尖銳的聲音；我仔細地側耳傾聽，這時我清楚地聽出了那是一個唱歌的人，從細細的聲音來判斷，是一個少年或姑娘。然後我任由釣竿自個兒懸著，走近了，卻沒有發現是誰發出了聲音，燈心草和蘆葦已經將聲音包圍了。我躺下聽著她唱歌，就在那時，透過漁民開辟出的一片小空地，我看到那是你的女兒。”
（I’ll tell you quickly. As I late was angling
In the great lake that lies behind the palace,
From the far shore, thick set with reeds and sedges,
As patiently I was attending sport,
I heard a voice, a shrill one; and, attentive,
I gave my ear, when I might well perceive
’Twas one that sung, and by the smallness of it
A boy or woman. I then left my angle
To his own skill, came near, but yet perceived not
Who made the sound, the rushes and the reeds
Had so encompassed it. I laid me down
And listened to the words she sung, for then,
Through a small glade cut by the fishermen,
I saw it was your daughter.）
他接著說：“她坐著的地方水深及膝；她那蓬亂的長發被一圈水蔥環繞；千朵五顏六色的水花圍繞在她四周，我以為她看起來像一位給湖泊澆水的美麗仙女，或者像剛從天上降落的彩虹女神。她用身邊的燈心草編成戒指，對它們說著最美麗的短句：‘永結同心’，‘你可以丟棄，我卻不能’，還有許多短句；然後她哭了，又唱了起來，歎了口氣，又用同樣的氣息微笑著，親吻了自己的手。”
（The place
Was knee-deep where she sat; her careless tresses,
A wreath of bulrush rounded; about her stuck
Thousand freshwater flowers of several colors,
That methought she appeared like the fair nymph
That feeds the lake with waters, or as Iris
Newly dropped down from heaven. Rings she made
Of rushes that grew by, and to ’em spoke
The prettiest posies: “Thus our true love’s tied,”
“This you may lose, not me,” and many a one;
And then she wept, and sung again, and sighed,
And with the same breath smiled and kissed her
hand.）
《兩貴親》是莎士比亞與弗萊徹(John Fletcher)合寫的，目前學界普遍認為莎翁隻寫了第一幕的前三場和第五幕的大部分劇情。我的英文功力雖未夠深厚，但在閱讀了莎翁的其他原著後，也判斷出這一幕的台詞功力遜於莎翁的平均水準，應該出自弗萊徹的手筆。
這裏講述的是一段淒美的水邊愛情。水邊有蘆葦、莎草、燈芯草和水蔥，每一種都長得那麽相似，每一種都那麽美。它們若不與人相遇，便成就不了生命的圓滿。對的時間遇見了合適的人，是美滿，錯的時間遇見了心中所愛，是遺憾。情竇未開的時候，倘若擁有神秘法力的女巫讓你在恍惚狀態下凝視水晶球，你看到了今生在劫難逃，會遭遇惡緣，遭背叛，遭折磨，甚至被遊街示眾釘在恥辱柱上，你會相信這個恐怖的預言嗎？你還會勇敢地唱響水邊的愛情之歌嗎？
更多我的博客文章>>>
