幾年前散步經過蘿拉家，看到她正在清理園子裏的一些花草。她見我來了，指著牆角裏的一株種在塑料大桶裏的植物，問：“你要嗎？我送給你。”
這株一米多高的草本植物有著翠綠色的卵狀三角形葉，開著黃色的喇叭狀花，花瓣五裂。我不由驚歎一聲，這不是我小時候熟悉的地雷花嗎？隻不過我在福州老家見到的都是開紫花的。
我趕緊點頭稱謝，讓蘿拉從大桶裏把整株花苗挖出來，像捧著寶貝似的拿回家。
那是我第一次在溫哥華見到地雷花。
小時候，地雷花是我所知道的最容易生長的夏花之一了。黑色的種子是電影裏的地雷的濃縮版，隨手撒在地上，第二年就會發芽，茂密地生長著。我在自家小院裏也種了兩株。夏日的傍晚，母親命我和妹妹輪流在院子裏灑水降溫，再打上小方桌。爸爸把飯菜擺在桌上，我們一邊吃，一邊說說笑笑，享受著清涼的晚風。晚風裏傳送著從鄰居家飄來的夜來香的濃鬱芬芳，我注意到，夜來香和地雷花都是傍晚開花的。紫色的地雷花生機蓬勃，在風中微微搖曳，有一種古典的婉約。凝視它們，我就想念一首首詩，連舉手投足都優雅起來。
自蘿拉贈花後，我在溫哥華其他人家的院落裏又陸陸續續見到了地雷花。在屬於Zone 7（植物耐寒分區）的溫哥華，天生喜歡溫暖的地雷花也可以在戶外多年生長，除了紫花、黃花，還有洋紅色、粉色、白色和雜色花。同一株植物上可以同時開著不同顏色的花，一朵花上可以出現斑駁的雜色，這些雜色組成扇形、條狀或點狀的斑塊，不同的雜色花上的斑塊組合又各不相同，如夢似幻。西方人稱原生於秘魯的地雷花為“四點鍾花”（four o'clock flower，學名Mirabilis jalapa），每一朵花黃昏時開放，第二天上午凋謝。花開花謝與氣溫有關，遇到陰天，花會開得更早，有時甚至不閉合。這並不是缺乏光線的緣故，而是因為溫度比平常低。傍晚無風的時候，我還聞到了地雷花甜美的芬芳。小時候不覺得自家種的地雷花有香，想來是被鄰居家的夜來香的刺鼻濃香給掩蓋住了。
原以為地雷花在溫村一直屬於小眾園藝花，其實它也曾風靡一時呢！不少本地的西人在博客上寫到，地雷花是他們的祖母在花園裏經常種植的花，每每見到，便引發他們的鄉愁。
記得川端康成曾在《花無眠》中寫到，“淩晨四點醒來，發現海棠花未眠……如果說，一朵花很美，那麽我有時就會不由地自語道：要活下去！”
我極少會在淩晨醒來，即使那時醒了，也情願縮在溫暖的被窩中，不肯到院中賞花。溫村夏日長，對上班一族來說，忙碌一天回到家中，能夠賞花的時間大多在黃昏，因此與黃昏開花的植物有了一層更深的緣分。散步途中偶遇零星一兩株地雷花，我會想起小時候一家人在院中吃晚飯和乘涼的情形，頓覺，無論物質生活多麽困頓，心懷希望的人們還是會種下一枝花，讓花香彌漫黃昏時荒蕪饑渴的心原。
更多我的博客文章>>>
