此行匆匆回國護理老父是我人生頭一次經曆在醫院的一切以及見證與親人一秒一秒的生死離別，感慨頗多。尤其在人生的最後階段，人躺在病床上之無助，吃喝拉撒睡一切均靠護工打理，時時的不堪，尊嚴何在….
在病房與老父的一段時間讓我對醫院護工有了一個基本了解。以往看新聞知道國內有這個行當，具體如何運作如何操作，有什麽職業要求不太清楚。此外這乃中國特色，我們在海外醫院都是護士護理，好象沒有護工護理一說。現在國內在醫院住院基本靠護工，否則就要家人 24 小時陪床護理。想必一般家庭難以做到，一是沒經驗二是沒經曆，因而隻好花銀子找護工。看報紙說國內現在有的地方在實踐“零家人護理”，醫院和護工機構索性聯合全權代理。
我首次麵對護工是 ICU 決定將老父送往急診觀察室的時刻，醫生在ICU門外問我們是自己護理還是找護工，若後者是自己找還是醫院幫助尋。我剛回國一頭霧水，根本就找不到頭緒，因而和家人商量回答請醫院協助。醫生說回到 ICU 幫聯係，然後讓我們在門外等護工來了一起為老父轉房。我們等啊等，過了四五十分鍾看到兩個像出差的男人走過來，其中一人還推著行李箱。他們到了ICU 門口敲門，護士出來一看說 護工到了，於是讓我們自己接洽，其中一個像管事的人說，推箱子的就是你們的護工，剛從另一個醫院做完轉過來，接著問我們要多長時間及聯係方式，之後告知費用 一天240 人民幣另付80 人民幣夥食費給護工。我們交錢人家開出收據，感覺挺正規。
我們談好後，在護士的幫助下將老父轉了病房，期間醫生跟護工簡單交代吃藥打流食及常翻身等要點，隨後護士給老父灌腸因幾天來排便不暢，肚子鼓鼓的，一切做完就撤了，剩下我和護工。我看護工不像很利索的人就問其基本情況，知其來自河北，有幾年經驗，人不吭不哈沒什麽熱情。 抬頭看到周邊還有張三病床，一個空著，一個是也快九十的老人有心髒病，另一個是七十多歲的植物人，各自都有護工，他們看上去都是五十歲左右的樣子，講起話來地方口音挺重，不認真聽，真不知說什麽，感覺像是來自三四線城市的人。
頭天老父不斷排便，搞得護工手忙腳亂，多少有點怨氣。我當晚回家，醫院打電話來說，此護工搞不定老父，弄的一團糟，走人了，不得ICU又換了一位女護工，真是亂上加亂。新來的護工還算盡心，次日我根據她的要求買東買西或到家裏來回取物，時而協助老父翻身換屎尿布，幫助咳痰取痰。護工見有家人在，也會使喚我們搭把手, 她半路上手對老爸病情不十分了解喜歡自作主張。不過我發現，給病人喂藥打流食，這些護工都像是行家裏手。若換一般病人家屬沒經驗根本就做不來，此外還要給病人扣背排痰及時常翻身以防褥瘡，那麽多管子掛在病人身上，折騰一次不易，家人上手都是輕手輕腳，護工動作則幅度大知道如何處理。
兩天下來，見識了護工日夜的工作狀態，他們懂些醫學常識但都不像受過什麽培訓，忙碌的強度取決於病人的清醒狀態，很明顯看顧植物人的護工很輕鬆，得閑就玩手機讀讀書或與與人聊天，另一個老人腦子清醒時而會有要求, 護工則跟著忙乎。他們一天 24 小時守著，買飯就找邊上護工人代看一下，洗漱均在病房裏的一個小 washroom 裏，睡覺就將病床一側的兩用椅子拉平當床，每個病床有一個互相隔著的拉簾，晚上能否好好入睡就看運氣。 我們的女護工有些護理經驗，隻是話多主意多，前兩天老父狀態不好排屎排尿及穿刺後流膿，她忙前忙後辛苦些，後來幾天老父人一下清醒能配合護理，工作量少了許多。她說之前在上海做，但護理那裏老人她聽不懂上海話就轉到北京，還時而抱怨我們付的 ￥240，她隻能拿到其中的￥140。
與這些護工朝夕相處了六天，發現這份工作不易，主要是耗時間且一天到晚都要麵對著病人。他們工作態度因人而異，說不上很勤快，因畢竟不是自己的親人，若病人家屬來了他們自然認真一些，或許我們是在ICU的觀察室護士常常過來查看，所以護工也不太敢怠慢。總之， 基於中國的國情，請護工照看確實比家人自己照看好一些。
