小時候我在中國大陸有一個特殊的身份：牧師的兒子。我們一家七個兄弟姐妹和當牧師的爸爸，當“牧師娘”的媽媽，住在閩南石碼鎮的一家基督教堂裏。
在我的記憶裏，教堂裏的信仰和社會上的無神論南轅北轍，我們這些兄弟姐妹在家和父母的一起讀神經、上主日學、做禮拜，出門上學要接受無神論教育，內心的承受能力遠遠超越了我的童年世界的心理負荷。
我隻能跟著感覺走，拉住童年的手。教堂裏的童年是美好的。禮拜天大人在聖殿禮拜，小孩就在牧師樓下的大廳上主日學，老師們教我們唱歌、畫畫，分發各種彩色圖片。雖然時光流逝了許多美好的回憶，但有一首閩南兒歌《耶穌愛我》至今永遠難忘：
耶穌愛我我知明，
因為記載在聖經，
小小孩子雖軟弱，
耶穌會救有替贖。
媽媽總是唱著這首歌，搖著搖籃送我進入愛的夢鄉，我常常對媽媽說，媽媽，我愛你，媽媽說，那是神的愛。媽媽很忙，要照顧七個兒女，又要協助我父親做教會工作。累了，就靠在搖籃邊睡會兒。有一次，她累昏了，從二樓樓梯一直滾下一樓，好一會兒才回過神來。敷上傷藥，她第二天又去看望一個病重的會友。
文革的時候，教會被關閉，父親被審，銀行戶頭被封，全家沒有收入。眼看著家裏幾乎要斷炊了，正在遭難的媽媽，為了不連累別人，不願意向親友求助，強忍著內心的痛，三番五次地走近居委會那個她最不願意看到的大廟堂裏，要求給予解決生活出路。我不知道媽媽是如何受到委屈的？隻能從我大妹妹的回憶文章中知道，她在回憶媽媽的故事中寫到：沒想到媽媽這起碼的生存要求，得到的盡是獸性的喝斥和可惡的譏笑。
媽媽一次次地請求，一次次地被拒絕，怎麽辦？我的母親是堅強的，她並沒有流淚，而是默默地從家裏僅有的一個衣箱裏取出一件珍貴的大衣，這件大衣是大妹妹最心愛的絨布冬衣，每年冬天，妹妹就靠著它溫暖著寒酸的童年歲月。妹妹是懂事的，默默地看著媽媽提著裝著絨布的冬衣包袱走去，直到媽媽的背影消失在煙雨朦朧的那條騎樓小街的拐彎角。
妹妹站在家門口，眼巴巴地等著媽媽回家，媽媽終於回來了，媽媽的身影還是從那煙雨朦朧的那條騎樓小街的深處走來，媽媽的身影越來越清晰了。妹妹看到媽媽的腳步是堅定的，還笑盈盈地和身邊的行人打招呼。媽媽終於到家了，妹妹看到媽媽神態自若，如同媽媽常說的神愛世人一樣的深情。妹妹看到媽媽的包不見了，拿回來的是一菜籃子的食品。
在那艱難的歲月裏，媽媽還失去了多少珍貴的東西？我不知道，但是很肯定地說，這一菜籃子的食物隻能吃幾天。以後呢？
往事不堪回首，很多細節不敢去想，隻能在夢中驚醒，那場十年的惡夢，至今已經半個多世紀了，仍然揮之不去，畢竟傷痕太深了！
1966年教會雖然被關閉，但是我們一家有幸還能住在教堂裏，1968年初秋，我們第一次被抄家，但是還沒有被趕出教堂。教堂有幾十平方米的有圍牆的後院，我們可以在裏麵種菜養豬養雞鴨鵝，家裏已經兩年沒有任何收入了，隻靠海外親人的救助過日子，爸爸還走街串巷給孩子理發，一個孩子隻收4分錢。已過天命之年的爸爸還到漳州江東打石場當勞工，晚上和年輕人住在棚戶裏，常常渾身被雨水淋透，弟弟妹妹們有的在街頭巷尾撿豬糞做肥料賣，有的給人家學手工做竹器具，一分錢當作一塊錢花。
家裏硬撐了兩年，豬圈裏的豬被拉去殺的慘叫聲一直還在耳邊回響，雞鴨鵝們都成為別人家的美食，它們付出寶貴的生命，換來我們的柴米油鹽。想起來自己實在太殘忍了，不然的話它們可以多活一陣子，像所有的生靈一樣，隻要活著，就能和人們一起呼吸新鮮的空氣，享受上帝的陽光雨露和美食。
後院的家畜隻剩下一隻大絨雞，也不得不賣了出去。在這艱辛的歲月裏，我們又遭受了第二次抄家，我們已經一貧如洗了，連一隻雞都養不起，怎麽辦呢？
我的大妹妹對那段日子記憶猶新，她在她的回憶文章中寫到：父親的身體也必須調養，那些響當當、硬梆梆、紅裏透黑的革命造反派們，一個個似青麵獠牙的魔鬼，把人性的惡扮演得淋漓盡致，用古人的話說，是筆墨難言罄竹難書啊！細節就不寫了吧，因為太殘忍了。
母親始終毫不畏懼，大義稟然，一次、二次、三次，也不知多少次發出了正義的呼聲。終於有一天見到了剛剛被‘解放’出來的石碼公社社長老傅，經反映後，他答應將現金歸還，並立即通知將僑匯解凍。
這隻是暴風雨的前夜，苦難的日子剛剛拉開序幕，在以後的歲月裏，不管多麽的艱難，媽媽的愛總是在風雨中呼喚著我們，帶著我們一路前行。
最近博文;
