民國文豪（5）

老捨，正名舒慶春，生於二十世紀頭一年的立春。慶祝去年春，迎接新世紀。老捨和剛死的大演員謝園一樣，都是早早爹爹就沒了。不同的是謝園的爹死於心臟病；老捨的爹則死於打仗。老捨他爹是清朝八旗軍裏的一旗裏的一個護軍，我不知道護軍相當於現在軍裏的什麽長。

老捨死於非命，文革一開張就挨了暴揍。文革是從文化開始，作協，編輯部，文化舘，大學就是文化。老捨是北京作協主席。擒賊先擒王，揍人不違法就先從主席揍起（夠不著毛主席）。

樹活一張皮，人活一張臉。爲什麽？挨了胖揍的老捨想不通：江山還是共產黨。爲什麽我這麽真心實意地愛共產黨，解放前出名的文豪就老捨最不惜力氣地寫作，歌頌人民歌頌黨，耄領導的共產黨領導的紅衛兵要那麽狠狠地當衆打他；爲什麽他他真心愛毛主席，毛主席卻把全中國的知識分子弄得都像熱鍋上的螞蟻一樣？

老捨想不通。坐在太平湖邊從太陽升想到太陽落，想了一整天，還是想不通。最後給世界翻譯過中國大名著《金瓶梅）的人最後還是跳了河。我讀過傑克倫敦的《馬丁伊登》，書尾有人跳水以後的那段時間裏求生欲和水入人（胃，肺，心，我根本不知道水從口鼻耳入後會怎末樣）的殊死掙紮，死活難受。我曾發誓：如果我想英勇自殺，絕不跳河。

二十世紀，中國多災多難。老捨從小沒爹，親娘含辛茹苦。老捨的小説以寫中國下等人（勞苦大衆）見長。兒時的記憶總是深刻又鮮活。駱駝祥子，中國漢子有中國夢，就想買個自家的自己能拉著跑的又能拉人的兩輪車。既能鍛煉兩腿，還能掙錢養家。祥子一生奮鬥為買車。省吃簡用爲買車。有了，完了；完了。再掙。中國人的生活就是充實。

老捨死得冤。他那麽會幽默會調侃會逗悶子的人，怎麽就那麽想不開？大概還有我們不知道的隱情。中國運動死人，沒人抵命。文革初期，全國翻騰，很多人都沒經過，很多人都不適應。受點侮辱，挨個耳光，就一言不發，一走了之，一了百了。

老捨在新中國前幾年一個人在重慶有過“小三",叫趙清閣。是不是共產黨説法不一，是個大才女兼女漢子。老捨的夫人胡潔青幫老捨伺候老人兼養三個葫蘆娃，萬裏尋夫到重慶，看到的竟是良心被母狗吃了的老捨。

老捨那段轟轟烈烈，給夫人胡潔青留下巨大精神創傷。在創傷的時候，老捨還有了小女。趙清閣剛烈，一走解千愁。老捨情深，追到上海（比渣男耄強多了），胡潔青也追到上海。兩女都值得點贊。趙對老說：除非咱倆一起跳河，否則無法活在人間。人間很現實。一語驚醒夢中人。

老捨的迷有太多。爲什麽趕在新中國成立時從美國趕回中國？他沒有讀懂“不可沽名學霸王”嗎？五七年反右的時候發很多犀利的言？批判自己的朋友，爲甚麽？老捨在跳湖前，這些往事肯定歷歷在目。羞愧呀！死了乾淨。耄是個流氓，就愛逼良爲娼。

老捨如果不死，改革開放會不會大顯文采？會不會寫出更多好小説。其實共產黨的主義是不變的，共產黨的審美還是變了不少的。經過舊人變新人，好人比壞人，再壞人便好人。老捨會不會真是真真的“藝術家”，“人民”這個詞，太含糊。我喜歡老捨的文字裏透出的幽默，調侃，逗的悶子。

老捨的母親偉大，累死窮昏也要供兒子念書。老捨書念得不錯，一九二一年就在報上發表了處女小文。一九二四年去了英國。教中文。（待續）

8/30/2020

所有跟帖： 

• 天才一起跳河 -樹蛙瓦凹- ♂ (108 bytes) () 08/30/2020 postreply 15:41:57