《ZT》
楊振寧與李政道：從並肩摘得諾獎，到60年不再來往，他們為何決裂？
2025年10月18日中午，享譽世界的物理學家、諾貝爾獎得主楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。
消息一出，舉世哀悼。而與此同時，人們又一次想起那段傳奇又遺憾的往事，
他與另一位諾貝爾物理學獎得主、昔日摯友李政道之間，長達半個世紀的決裂。
從並肩同行，到共享榮光
上世紀40年代，李政道和楊振寧都出身西南聯大，一個是物理天才，一個是數學奇才。
1946年，兩人先後赴美深造，在芝加哥大學初次相識。
他們誌趣相投、談笑投機，很快成為摯友，更成為令人羨慕的“黃金搭檔”。
1951年，他們在普林斯頓高等研究院並肩作戰。草地上，兩人常並肩散步、激烈討論物理問題，甚至被院長奧本海默稱為“最令人愉悅的風景”。
他們的合作成果驚豔世界——1957年，憑借**“宇稱不守恒”理論**，雙雙榮獲諾貝爾物理學獎。
那一年，他們是全世界矚目的“中國雙子星”。
一場改變命運的“署名之爭”
可就在最輝煌的時刻，矛盾的種子也在悄悄生根。
最初的導火索，居然是——論文署名的先後順序。
按國際慣例，合作論文署名通常依字母順序排列，理應是“李政道—楊振寧”。
但楊振寧提出，希望自己排在前麵，因為他年長四歲。
李政道雖然意外，但還是勉強同意。
然而這件事讓他心裏留下了疙瘩。
後來，在另一篇論文中，李政道堅持恢複字母排序，楊振寧雖同意，但心裏也有芥蒂。
自此，二人第一次分手。
諾貝爾獎風波：從榮耀到裂痕
1956年，兩人重拾合作，夜以繼日研究β衰變，終於提出震撼世界的“宇稱不守恒”理論。
但誰才是最初提出這一思想的人？
多年後，成為兩人永遠的心結。
李政道認為，是他在咖啡館提出了突破性的想法。
楊振寧則堅持，是他率先想到關鍵的理論轉折。
他們的敘述，完全相反。
1957年去斯德哥爾摩領獎時，一件“小事”又讓矛盾加深。
楊振寧希望按照年齡順序，自己先上台領獎；夫人杜致禮也希望在宴會上走在前麵。
李政道雖覺得不妥，但礙於場麵，隻能讓步。
從那以後，兩人的關係徹底裂開了。
1962年：徹底決裂
1962年，《紐約客》雜誌刊登了一篇回顧他們發現宇稱不守恒的文章。
楊振寧提出修改意見，要求把“李和楊”改為“楊和李”，並在注釋中說明排序原因。
李政道氣憤地認為這太荒唐——為名字順序斤斤計較。
他當場表示，不必再合作了。
楊振寧激動到落淚，仍無法挽回。
從此，兩個天才形同陌路。
?晚年的反思
多年後，楊振寧坦言：
“我和李政道友情的破裂，是我一生的遺憾。”
他引用蘇東坡的詩：
“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”
可惜，他與李政道再沒能做到這一點。
李政道則在2003年公開寫道：
“我與楊振寧的分裂，是中華民族的悲劇，但無法回避。”
天才的孤獨與人性的無奈
有人說，他們的恩怨，是科學史上最難解的謎。
也有人說，這是兩個天才間“太相似”導致的悲劇——
同樣聰明、同樣執拗、同樣渴望被認可。
正如李政道在比喻中寫道：
“兩個孩子在沙灘上奔向閃光的寶藏，
一個說‘我先看到的’，另一個說‘是我打開的門’。
他們最終找到了金色的帝國，卻再也回不到當初的並肩。”
這，或許就是李楊之爭最動人的注腳。
