昨晚看英國電視劇 Black Doves，女主Helen是一個出軌的女人，他愛上了一個英國軍情局的特工。兩人經常秘密約會，柔情纏綿。兩人情感深厚，顯然也早已越過那條“道德紅線”。女主的丈夫是國防部長，表麵上兩人依舊恩愛有加，家裏還有兩個孩子，一副幸福美滿的樣子。有一幕特別有意思：丈夫晚上要出門處理緊急公務，臨走前溫存地對妻子說了一句 “I love you”。妻子雖有些心不在焉，卻依然很響亮地回答：“I love you, too.”
這種場麵在歐美影視劇裏實在太常見了。清晨上班前夫妻互道 “I love you”，父母送孩子上學到學校門口也要叮囑一句 “I love you”，孩子也會回複同樣的一句I love you too。在他們的日常生活中，這句話幾乎成了類似中國人說的“再見”。
我這一生，從未聽過中國人在公開場合說出這句話。一個七十多歲的中國朋友曾在聚會上談到此事，他笑著說：我這輩子從來沒對我老婆說過“我愛你”，那話實在說不出口。身邊的眾人都點頭附和，仿佛大家都心照不宣。那位朋友的太太依然風姿綽約，比他小十多歲，當年他可是追得辛苦。但即便經曆過浪漫，他仍說：我說不出口啊！
我回顧自己的人生，也的確如此。我和太太結婚四十多年了，從大學同學到一生伴侶，感情早已融入日常的柴米油鹽。可那句“我愛你”，至今未曾說出口。相信許多同齡人，甚至年輕一輩，也一樣。我們當中，沒有多少人能自然地把這句話掛在嘴邊。
這也許正是文化的差異。對歐美人而言，“I love you”可以輕鬆地說出口，既是感情表達，也是一種社交慣例；它可以真誠，也可以隨意。就像那位女主在心不在焉的時刻仍然說出 “I love you, too”，其實並不代表什麽深情的誓言。
但對中國人而言，“我愛你”三個字的分量太重。它不是一句隨口的寒暄，而是莊嚴的表白，意味著情感的承諾與責任。古人講“言為心聲”，一旦出口，就意味著情之篤、誌之誠。年輕人若真對戀人說出這句話，幾乎就意味著關係進入了一個“談婚論嫁”的階段。
不過在近些年的中國影視劇中，“我愛你”這句話漸漸可以聽到了。而且常常是情節的高潮。比如在最近熱播的電視劇《許我耀眼》裏，趙露思飾演的許妍問沈浩明：“你真的愛我嗎？”
沈浩明答：“當然。”
“愛我什麽？”
“全部。”
於是兩人相擁，畫麵一轉，觀眾自然心領神會。可見，這句“我愛你”在中國語境中從不輕易出口，一旦說出，就足以令劇情升溫、男女角色動情。這是在影視劇中，我不知道在現實中的演員趙露思，會不會對愛的人說出這句話。也許現在的中國年輕人是可以的。
那中國人不說“我愛你”，又如何表達感情呢？答案也許不難找到：我們用行動、用關心、用含蓄的語言。比如丈夫出差，妻子會叮囑一句“路上小心”。妻子感冒，丈夫一句“多穿點衣服”。這些看似平淡的叮囑，其實都藏著深深的情意。用西方的標準來看，這就是中國式的“I love you”。
這種表達方式與儒家思想密不可分。孔子講“君子訥於言而敏於行”，又說“愛人者，仁也”。“仁”不僅是情感，更是一種行動，一種對他人的體貼與成全。在傳統倫理中，愛不是要說出來的，而是要“做出來”的。孝子不必天天對父母說“我愛您”，但他會在天冷時添衣，在父母咳嗽時遞茶。夫妻間的情感亦是如此，藏於細節之中，不事張揚。
所以，我們這一代人雖然沒說過“我愛你”，卻並不缺乏愛。我們的愛可能笨拙，但真摯；可能無聲，卻深沉。相比一句甜言蜜語，我們更相信行動勝於言辭。有人說，中國人的愛像茶，初入口平淡無奇，但越細品越回甘。
若有人問我：“難道你就不想對太太說一次‘我愛你’嗎？”我覺得我肯定會很尷尬地撓撓頭，說：“不行，實在說不出口！”若我太太要是真聽見了我說這樣一句話，她大概一定會嚇一跳，然後懷疑地問：“怎麽了？做了什麽對不起我的事了嗎？”
2025.10.15 於美國
更多我的博客文章>>>
