從“人的消失”到“人被消失”：語言背後的權力與暴力

最近看到一篇英文報道，其中一句話讓我有些驚訝。那句話指責委內瑞拉總統，說他 “has disappeared many political opponents.” 我忽然發現，原來英語動詞disappear 居然還能這樣用。

在我們熟悉的語法裏，disappear 是一個妥妥的不及物動詞，意思就是消失的是主語，也就是一個人“自己消失”。比如，一個朋友幾天沒在朋友圈露麵，又突然出現，我們可以說他消失了幾天。然而在那篇報道裏，disappear 卻變了詞性：它成了一個帶賓語的動詞，主語是總統，賓語是“政治對手”。換句話說，是“一個人消失另一個人”。這一語法突變，仿佛在無聲地揭示權力的方向，一個原本不及物的詞，被權力改造成了可以支配他人的行為。

直譯成中文，大概是“他讓許多政治對手消失了”。這句話聽起來陰冷：不是政治對手自己想消失，而是被消失了。這個詞語法的變化，實際上標示了暴力的生成路徑：從“自然消失”到“被迫消失”，隻隔著一個動詞的轉向。

語言的魔力也在於此。一個詞性的細微變化，往往折射社會深處的病灶。Disappear 原本中性無害，如今卻被權力染上了血色。一個不及物動詞變成了及物動詞，就像一個溫順的人忽然拔刀施暴。語言的暴力化，是政治暴力的語法投影。那句語法上讀起來漂亮的句子，背後藏著真實的恐怖：那些被消失的人，從此被抹去存在的痕跡。也許有的被關機監獄，也許有的已被暗殺。

事實上，這種“讓人消失”的說法最早在拉美政治語境中出現。二十世紀七八十年代，阿根廷、智利、委內瑞拉等國的獨裁政權普遍使用“desaparecer a alguien”（讓某人消失）來指代“強迫失蹤”。這種及物用法在西班牙語中是符合規則的，但當它被直接借入英語時，卻保留了那種語法上的越界感：一種被暴力逼迫的語法創新。也就是說，英語的 disappear somebody，不僅是語法的突變，更是拉美政治經驗滲入英語世界後的語言印記。

這種語法的“感染”正在跨越國界，進入更廣泛的政治話語中。中國也不乏類似的現實。最近有媒體統計，中國上一屆政治局委員中已有四分之一“消失”了。有人從公眾視野中蒸發，有人“協助調查”，有人連照片都被從官方網站撤下。人們隻能猜：是病了？退休了？還是被囚禁？這些問題很難有明確答案。能讓人“消失”的，必然是能支配命運的權力。語言的變化，隻不過是這種權力的語法化。

更諷刺的是，這個拉美式的用法，後來在美國政治中也找到了新的宿主。特朗普就是這種語法精神的最佳代言人。還記得他第一任總統時期嗎？他讓FBI前局長詹姆斯·科米（James Comey）“消失”了。不是暗殺，而是一條突如其來的推文：“你被解雇了。”連科米本人都是從新聞中得知這個消息的。那一刻，特朗普完成了 disappear 的美國化演繹：讓人“政治性消失”。

這次第二任，他對那些調查過自己的官員展開報複：再次明示司法部處理科米，起訴紐約州司法部長詹樂霞（Letitia James），甚至威脅起訴前國家安全顧問約翰·博爾頓（John Bolton）。他似乎把“讓人消失”當成了一種治理方式：你讓我不高興，你批評過我，過我的路，我就讓你從政治版麵上蒸發，讓你吃牢飯。其實，像在任何國家一樣，想在一個人身上找到毛病，讓他吃牢飯，對當權者來說，並不是一件難事。比如在中國，閉著眼睛隨便抓一個當官的，肯定能找出很多的問題。特朗普或其他民主黨、共和黨政客也一樣，想找到給他們治罪的證據，也一樣隨手拈來。

當然，在美國這樣的法治社會裏，真正讓人“人間蒸發”並不容易。於是，這個動詞變得更加陰險。它指的不再是肉體的消滅，而是政治上的、輿論上的、象征性的抹除。你還活著，卻不再被看見；你還存在，卻失去了發聲的機會。這種“軟消失”比“硬消失”更優雅，也更致命。

從語言學角度看，這是一個驚人的語法變異：一個不及物動詞突然變得及物，一個原本隻能自我消退的詞，被權力改造成能讓他人消失的武器。而從社會學角度看，這種語法突變背後，是權力的心理投射：掌權者希望不僅支配現實，更支配語言，甚至通過語言掌控存在與消失的邊界。

也許這正是 disappear 的誘惑所在。它讓暴力顯得幹淨，讓支配聽起來優雅。說“我讓他死”太粗暴，說“我讓他辭職”太庸俗，而“我讓他消失”聽起來就文明了許多，甚至帶著詩意，卻掩蓋了冷酷的真相。

回到那句新聞：“He has disappeared many political opponents.” 語法無懈可擊，節奏緊湊，信息量大。但越漂亮，越讓人心寒。因為當語言能把暴力說得如此流暢，它就不再是中性的工具，而成了權力的話術。

從“消失的人”到“人被消失”，隻是語序的變化，卻揭示了主客體的顛倒：當一個不及物動詞變得及物，人性便成了被蹂躪的賓語。

 

2025.10.13 於美國