這次回國，我隻帶了一件外套，沒想到拉鏈壞了，拉不上。我查了百度教修拉鎖的視頻：用502膠水加白色泡沫，在泡沫上點膠水形成一層膜，再把拉鏈壞的地方粘住。我照著操作，從網上買了兩瓶502膠水，又在小區垃圾箱附近找到了泡沫箱子。回家一試，確實在衣服上形成了堅硬的板塊，但拉鏈頭已經和衣服脫落，找不到銜接點，實驗宣告失敗。但那個指甲蓋大小的白色板塊去不掉了，硬得像鋼鏰。
我決定去裁縫鋪。查百度地圖，發現附近有一家裁縫，可以修拉鏈，坐兩站公交就能到。我拿著衣服去了。下車後，按導航找到馬路對麵，一路門頭看過去卻怎麽也找不到店。最後問了一個戴紅袖章的老大爺（其實年紀可能和我差不多，但我還是不由自主地把他當成“大爺”，自己是“叔叔”）。他指了下身後說，走到路口就能看到。我走過去，還是沒看見。再仔細搜索，發現有四五個人坐在一起擇韭菜，旁邊有個兩平方米的簡易棚子，上麵寫著裁縫二字。啊，原來這麽小的門麵。
正在擇韭菜的是一位大媽，五十歲上下。她放下手裏的韭菜，起身迎我。我說我有件衣服需要修改，她接著走進了棚子。我胳膊搭在窗口上，和她對麵，中間隔著她工作用的縫紉機。
那是一台老式縫紉機，不是電動的，有點像早期的蝴蝶牌。這台雖然不是蝴蝶，但樣式相似。我有些疑慮，這也太low了吧？我問她，你的機器能鎖邊嗎？她點點頭說能。其實真正能鎖邊的，是她右邊另外一台老舊機器，上麵掛著幾組線。因為我還帶了另外兩件新買的長袖T恤，要把袖子改短，必須用鎖邊機器。
我把衣服拿出來，說可能要換拉鏈。她看了看我用膠水和泡沫做出的白色板塊，皺了下眉：這是什麽？我說是我想用膠水粘來著，沒弄成。她抬頭看了我一眼，眼裏帶點不屑，說：以後這種事別自己亂搞，弄不好還添亂。“亂搞”這詞讓我感到有點多義。我忍住了笑。
她從一個裝滿各式拉鏈的布包裏找出一條，問我行不行。我摸了下，挺結實的，就說可以。她便開始動工，先用剪子鉸掉原來的拉鏈，再用縫紉機縫上新的。動作非常嫻熟。
我站在一邊看著她幹活，忽然她說了句什麽，我沒聽清。我“啊”了一聲，她重複說：你是幹啥工作的？她抬眼撇了我一下，目光頗為犀利，但手沒停。我說我在大學教書。她追問哪個大學，我說了我出國前的學校。她旁邊是個戴口罩的女人，剛才進來的，也許是她閨蜜，那個椅子也許是長期為她準備的。口罩女插話問我認不認識在學校人事處工作的某某人。我說不認識。她又提了另一個名字，我還是不認識。我隻好說我已經退休了。她們抬頭看了我一眼，大媽問：每月一萬多吧？我楞了一下，不知道這算多還是少，就說差不多吧。
她們見我答得不太肯定，又連續追問了幾句別的。我招架不住了，發現難以自圓其說，隻得說實話：我從美國回來，出國前在這邊教書。大媽可能早就看出我不是現職教師，聽我這麽一說，就說：難怪你不認識那幾個人。我心想，難不成那幾個人是名人？
接著她的話題轉到了美國：美國不安全吧？我說是的，我所在的大學周圍，天一黑沒人敢出門，經常有搶劫，通常是些未成年的孩子，騎著自行車，團夥作案。即使抓住了，也沒什麽懲罰，很快就放了。美國很多城市治安確實差得很。不像中國，女孩半夜十二點走在大街上都沒問題。
大媽接著說：美國人都有槍，對吧？那殺人也太容易了。我點頭，說美國確實可以合法買槍，我雖然四年前考了證，到現在也還沒買。不過有槍在家會感覺安全些，真有歹徒闖入還能自衛反擊。她聽完樂了：那你得打得準，不然打不好反而……哈哈哈。笑聲裏倒也輕鬆。
聊著聊著，她說起中美貿易戰：那個特朗普是不是腦子不太正常？說話亂七八糟的。我有點驚訝，能把這三個字說順了不容易，畢竟是外國人的名字。
我笑說，確實，這人說話挺不靠譜的。旁邊閨蜜又插話：中國這次不怕他，美國佬打貿易戰，中國人什麽苦沒吃過？我笑道：你們對國際形勢很了解啊。閨蜜說：網上都是這些東西，想不看都不行，電視新聞、短視頻、微信，全是這事。
我心裏想，其實中美兩國的媒體都差不多，美國那邊的校園槍擊、山火、交通事故，中國都第一時間播報；而中國這邊的失業、工廠關門、經濟崩潰，美國也天天報道。所以兩國人民接觸到的對方消息，大多是負麵的。尤其美國民眾對中國的反感度，遠高於中國人對美國的反感。其實，中國很多中產家庭還都希望孩子去美國留學，中國人內心其實是欣賞美國的。這次貿易戰，是民族情緒被挑動了，才有了這些憤怒。
我也透過問題了解了大媽。她女兒本來能學醫，但為了早點工作改讀師範，現在在師範附中教化學，每月六千多，算是編製內的工作，有五險一金，旱澇保收。現在不讓課外辦補習班了，否則教師工作很肥。男朋友是警校畢業，通過層層選拔進了法院，每月九千多。倆人準備結婚了。女兒每月給她兩千，她說不要，孩子非要給。我誇她女兒孝順，她說她不會花這筆錢，要存著留給孩子。同時她還誇了女婿，說他向女兒承諾，不會給他自己父母二千元。
聊著聊著，不知怎麽就說到AA製了。大媽說，她和老伴就是AA製，各管各的錢。我問她：你們是二婚嗎？她抬頭抿嘴笑了笑：不是，原配。我這樣問，是因為我有二婚的朋友，都是財務AA。原配的好像沒聽說誰這樣做。
我又問：那是不是你賺得比他多？她說：那倒不是，他搞地質勘探，補貼多，收入高。我點頭讚了她一句：你們結發夫妻還能有AA製的概念。說明你思想相當超前！大媽笑了，明顯挺受用。
快結束時，她說：老了還是得回來，中國才是家，把孩子也帶回來。嗯，我說，我也可能會回來，現在中國的養老院條件很好。但孩子們回不來了，他們的家已經在美國了。
旁邊的閨蜜插話：可不是嘛，我姐那倆孩子從加拿大回來，一句中文都不會，成天嘰裏呱啦，也不跟大人說話，隻自己倆人講英文。這種孩子是不可能再回來的。
很快，衣服就改好了，也就三十分鍾，三件衣服共收了六十塊。我用支付寶付了錢，跟她們道別。
大媽補了一句：以後衣服有問題別自己瞎搞了。我說：謝謝，以後肯定不亂來了。
其實我沒告訴她，我兩年前在美國買了台縫紉機，已經自己改過不少衣服了。美國買的衣服褲子袖子都長，有台縫紉機確實方便。但在中國就不用了，裁縫近、手藝好、價格低，還可以和大媽聊天。
更多我的博客文章>>>
