七年前一個清涼的周五，夏日正赤腳走過小溪。晚飯後，老馬去了外麵，稍後我也去了外麵，拿著相機。
“挖這個坑，我用了三小時，以這速度，一周時間我們能夠挖出車庫的三麵牆體的基礎坑。”老馬的聲音從牆角處的土坑中傳來。站在樓梯口的我，探頭舉起相機。
於是周六和周日，當黎明點亮窗戶，老馬舉起鐵撬，我揮動鐵鍬，他負責拆除路邊的水泥板子和水泥礅子，我負責清除路中的碎石。
周一早飯後，老馬去了公司（再過五天才是他的長假），我則跳進他周五挖出的坑中，土撥鼠一樣。不遠處有幾個嬉戲的孩子，蜜蜂般扇動著嗡嗡嗡的小翅膀。
“您在做什麽？”六歲的鄰居小孩過來了，好奇地問我。
“修車庫。”我說。
“這不是車庫，這是洞！” 六歲的鄰居小孩，認真地為我糾正了單詞錯誤。
“這是戰爭！”老馬回家了，大喊著，在另一處牆角舉起鐵鍬。體力的懸殊是明顯的，老馬一晚挖出的戰壕，我得刨一整天。進屋洗澡時，我抓起了一把洗鞋的硬毛刷……曾經看過一部電影，裏麵貴族家的花匠，每晚都用硬毛刷子，使勁地刷手指甲縫、腳趾甲縫，以前我以為，這隻是藝術的誇張。
“Merde！”戰壕挖到第六天時，老馬大聲地發出了咒罵，他挖到一個岩石般盤坐的樹根，我挖到一個管道般橫臥的樹根……當夜色撕下第十天的日曆時，老馬和我，象一鍋煮爛的麵條，癱倒在一起。
“你還好嗎？”我有氣無力地問。
“我以為我死了，還好，上麵的訃告沒有我的名字。”老馬說，揮了揮手中一份地方報：“這裏有個廣告，酬金很不錯，有個男的，需要一個周末幫他照看四個孩子的小時工。”
連續兩天的、昏天黑地的樹根切除後，下意識地，我毫無惡意地張開嘴：“這人需要的是，輸精管切除手術。”
風隨時讓我站起
即使天空顛簸而無情
不為眼淚增加寒冷
將哨聲寫入記憶
以翅尖劃過枯黃和嫩綠
我從未與你分離
在黎明的邊緣
隨風站起
