最近半年，我外食的運氣不太好。去過的幾家中餐，明明根據菜單點菜，變成拆盲盒，上啥吃啥，不知道店家對品質要求的底線在哪裏，可以說是家家有坑。坑的大小深淺，依據餐廳特色，鹹淡鮮寡，各不相同。在槽點的多樣性上，做到了百花齊放，百鳥爭鳴。
如果考慮到價錢，顧客地位直接降到弱勢團體，沒有翻番就算良心好店。自己隨便吃吃也就算了，有異族或外地來本州的同族朋友求附近推薦博大精深的中華美食，我竟張口結舌，心裏毫無候選名單，尷尬又慚愧。
隨便說兩家我們這邊的人氣餐廳，好評四分半左右，人均三十到五十。
第一家的老板聽說是我們這邊某位上海老廚師的兒子，立誌要把以滬菜為代表的中餐打入美國市場。
同行的上海朋友介紹，生煎包必點，還要搭配油豆腐粉絲湯。包子除了體型壯碩，如同北方包子，味道倒還過得去。湯碗溫熱，粉絲上麵扔了幾粒幹癟的蔥花，還有同樣幹癟的油豆腐泡，想必是油豆腐被泡粉絲的開水熱氣熏解凍後，拒絕浸入那味精鹽水，倔強地保持了原生態。
朋友喜歡麵食，點了兩麵黃。麵一端上來，我以為是小時候的零食，——饊子。一團幹麵，每一根都是從油鍋裏滾透了出來的，無一幸免，澆頭是澱粉味精調罐頭蘑菇。傳統兩麵黃變成全方位多層次立體焦黃，不知算進步還是退步。
招牌菜是紅燒獅子頭，那個頭，敦敦實實一個大棕球，比當年學校食堂二兩一個的饅頭還大。吃到嘴裏，口感軟趴趴的，參雜點莫名的碎渣。難得的是，沒有肉腥味，因為根本找不到肉，感覺吃了個醬油煨炸饅頭。
我愛吃肉，懷揣著對獅子頭的不甘，隔兩個星期，去了一家新開張的江浙餐廳。這家蟹粉獅子頭的體積小一半，價格高一半，一口下去，半個沒了，但中間真有一絲鮮豔的蟹黃色。問題是，這個“頭” 又硬又柴，我第一次吃到需要用餛飩湯順下去的噎嗓子獅子頭。
點了上海熏魚，端上來的卻是香煎鯧魚。比巴掌大一點的魚橫切成四小段，剛好一人一塊。魚看上去炸得金黃酥脆，我正想誇一句，夾到尾巴部分的人評論說，“外酥裏冰”，原來肉稍厚一點的部分沒有完全解凍，卻是熟的，得把肉拆下來，浸到餛飩湯裏“暖和暖和”才能入口。鬧了半天，無鹽純味精餛飩麵皮湯是這桌菜的主角，誰都得蹭一下。
踩的坑多了，讓人懷疑是自己的腿出了問題，深一腳淺一腳沒個準頭；有時還帶伸縮，好像沒有卡好的登山杖，閃了腰也是有可能。
慕名而去的某灣區湘菜館，評論近五百，總分4.8。我們兩個人空著肚子去，隻點了韭菜香幹和湘煎鱸魚兩個菜。其中綠色韭菜是混雜在淺棕豆腐幹裏的俏皮裝飾，雖吃不著，但也摘不掉。鱸魚的鹹，堪比我爸鄉下老家的特產鹹魚，巴掌大，夠七、八個人用筷子頭戳一個星期的那種。為了降低鹹度，我把魚從醬汁裏扒拉出來，單放一個盤子；又請服務員另加一個洋蔥放入醬汁，拌了兩碗米飯湊合了事。這一肚子的豆腐幹和洋蔥，花費六十。
這年頭做生意不容易，我得過且過，不留差評，但忍不住跟朋友吐槽，怎麽在外想吃正常點的竟成了奢望，甚至有點像探險。這位朋友最近陪國內來的客戶在北美腐敗，從東岸逛到西岸，“你以為呢。現在的中餐，中低檔沒法吃，全靠國內運來的預製菜。隻有想不到，沒有預製菜做不到。想吃廚師手藝，‘鍋氣’ ，隻能去高檔的。”
所謂預製菜不是臘肉鹹菜罐頭方便麵冷凍品，而是一袋工廠流水線生產的料理包，包含了所有配料的完整菜品，比如紅燒肉、酸菜魚、水煮牛，甚至佛跳牆。廚師們隻需要將包裝拆開，袋子放進熱水或微波爐裏加熱，就能出鍋上桌，熱氣騰騰的菜是加熱的‘熱’。國內中檔連鎖餐廳，80%以上都用預製菜，快餐店更甭說，百分百。沒想到，用煤油地溝油烹製的加了無定量防腐增鮮劑的預製菜，這麽快就傳到我們身邊了。
據說古時候因為奉行“父母在，不遠遊”，而且在外奔波遠不如家裏舒適，在飯館果腹的基本屬於身不由己的邊緣人物，比如跑單幫、趕考、發配、僧侶、俠士等，所以有“下”館子一說。
哪想到，我們才下館子、上飯店改善生活三十年，曾經以為要以《舌尖上的中國》為榜樣，往食不厭精，膾不厭細的方向去內卷，“用最新鮮的食材，折射出對節令最敏感的體悟。” 如今卻返璞歸真，回歸家庭了。
陳曉卿曾經謳歌廚師，是餐廳的核心，文化的傳承者，也是文明的偉大書寫者。錢鍾書說吃雞蛋就好，何必認識母雞？如今吃菜想認識廚師的話，容易，就印在料理包上呢。餐廳裏沒有核心，隻有包裝盒。
有人說，你不愛吃別吃，餐廳不缺你一個。是，我此等貪圖口舌之欲又愛吐槽的人，從此逃離中餐外食，對自己，對老板都是件好事；但身為摩羯的責任感，讓我對海外中餐的發展前途，產生了深深的擔憂。我們有八大菜係，我們是味蕾最發達、對食材最敏感、烹飪技藝最豐富的民族，我們的飲食文化與中醫一樣，源遠流長且獨步天下。照這樣發展下去，中餐如何在世界舌尖之林立足？當然，我們可以強行突破，想站哪就站哪，畢竟有個密碼，“文化自信”，歡迎隨時輸入。
更多我的博客文章>>>
