我突然明白了。為什麽這兩個劇，我覺得好看。
因為其中的鄉村小學，太像我的小學了。土牆、最多是青磚牆。破舊的黑板、課桌、昏黃的光線，都很像。
我們的學校是大隊的牛棚改建的。剛去上學的時候，牛們還沒有完全搬走，老師一邊講課，它們就一邊“哞……”
學校在一個小山包上，當時覺得非常高，簡直就是一座高山。前幾年回去，發現不過是一個小土坡，幾步就跨上去了。不知是我的腿長長了，還是高山變矮了。
一位李老師，除了上課，家裏還做花盆賣。課間休息時，他跑下山坡去，回家捏一個花盆。然後氣喘籲籲地跑回來趕下一節課。
什麽器材都沒有。體育課基本靠跑。間或也跳遠，或者一個學生彎下腰，一群學生排隊用他的背跳馬。一位大個子同學，個子長太快，褲子隻到腳踝，光腳穿著母親做的千層底布鞋，在土地上跳遠，一跳下，黃土四濺。如果今天，可以拍成小視頻，慢動作，漫天的灰塵懸浮在陽光裏。
周末自己帶掃帚水桶來大掃除。每年三月在操場邊植樹。多是柳樹，因為容易活，插枝就行。也時常勞動，做土磚來修繕校舍。
上自然課，老師發兩杯水，讓同學們輪流喝一口，鑒定是鹽水還是糖水。我們都很期待輪到那杯糖水。看到喝鹽水同學的苦臉，就幸災樂禍哈哈大笑。
冬天教室裏冷得像冰窟。一下課大家都飛快跑到朝陽的牆壁前去曬太陽。早去的攤開手腳為朋友占地方。被別人擋住陽光的就罵：“你是透明還是反射？”
我的小學現在搬到當年的中學校址去了。舊址變成了名存實亡的老年活動中心。大門上著鎖，從門縫看進去，半新不舊的中堂一角堆著香燭、燈籠、橫七豎八的桌子、條凳。周圍村民辦酒席，也會借這地方。
操場已經被平整過、然後又被廢棄。我種的柳樹和做的土磚，早已蕩然無存了。
