美國｜沈寧
一
我是個華裔美國人，今年二十七歲，在紐約曼哈頓一個廣告公司做美工。我住在紐約市北邊一個叫做瑞的小城，是父母的房子，他們回上海了，留給我一個人住，什麽錢都不用付，省很多事。
可惜離紐約遠了點，每天上下班要坐火車，單程四十多分鍾，加上從家到車站，下車到公司，前後要一個半鍾頭才到。
但我不在乎，走路是鍛煉身體，坐火車可以睡覺，看書，讀報，遇到熟人聊天。沒事的時候，就拿個小畫本，給乘客畫速寫。畫畫是我自小的愛好，又是我大學的專業，也是我目前的工作，畫多少，我都不煩。
因為畫乘客速寫，我發現了三排遠斜對麵座位上，每天坐一位亞麻色頭發的女子。不知她是最近才坐這趟火車，還是因為上下班乘客多，常有人站在過道上，擋住視線，所以一直沒有看到她。
這女人四十幾歲年紀，可以確定是純種歐洲女子。
美國是移民國家，人種紛亂，絕大多數相貌奇形怪狀。特別是紐約，移民群居，混雜不堪，罕見純種。隻有在歐洲，特別是東歐，才看得到純種白人。所以我喜歡看歐洲電影，特別東歐電影，或者俄羅斯芭蕾舞，花樣滑冰比賽，才看得到純種白人。
因此，眼前突然發現一個純種歐洲女人，我感到驚喜。
她已中年，容光不再煥發，雖然純種，也不會引起乘客注意。但在我美術專業的眼裏，她的五官，眉眼鼻口，顴骨下巴，線條弧度，絕對符合各種優等比例，幾乎挑不出錯處。從坐著的身體比例看，她的身材也應該不錯。
可以肯定，她年輕的時候，是個美人。加上她日常著裝，樣式和色彩的搭配，每天更換，都很協調，顯出相當好的教養和品味，一定是個歐洲移民，至少是歐洲移民的後代。
幾次到站下車，我跟隨她多走幾步，確認我的估計：她的身材基本符合達芬奇《維特魯威人》的黃金比例，142857。全世界華人，沒一個能達到這個比例，洋人中也不多見。但這個火車上的女子，卻真是完全合格。要是美院早早發現，必定會請她做教學模特，可以在課堂上教學生畫麵部，半身，全身，坐姿，立姿，一人多用。
顯然她住得比我更遠，我每天上車，坐到我的固定座位上，便看到她已經坐在斜對麵，專心看書，對周圍一切毫不注意。
因為發現了這個標準模特，我自然抓緊時間，多畫速寫。隻要沒人擋住視線，我就畫。而她總是靜靜地坐著，手裏捧本書，所以畫起來很容易。既然她可以幾十分鍾，一動不動，我便不再滿足匆匆的速寫，生出野心，改畫素描，一連幾天，細細塗抹。
大概因為我一直盯著看，被她產生了感應，偶爾抬頭，對我的方向張望一下。每次她抬頭，我便立刻放下筆，避免被發現，未經同意，私畫人像，大概會犯法。有時我們目光相遇，她會微微一笑。而每次看到她微笑，我也對她點點頭，算是回應。待她低下頭，重新讀書，我便再拿起筆，繼續人物素描。
幾個月過去，我們好像相識了，但始終沒有講過一句話。她還是坐在離我三排遠的斜對麵，沒有移到我跟前來。我也依然坐在我的座位上，沒有挪到她麵前去。每天早上四十多分鍾，我們便這樣，隔著幾排座位，目光偶爾相遇，相互微笑點頭。
奇怪的是，我隻有早晨上班，在火車上與她相遇，下午卻從來沒見她坐同班火車回家。難道她的上班時間跟我不同？她上班時間，肯定是九點鍾，所以跟我坐同一班火車進城。那麽她們公司午飯時間長，下午不是五點下班？不知是出於一種什麽心理，我決定更換自己的火車時刻，看看能不能在回家路上也遇見她。
說做就做，下班之後，我不再急急忙忙趕火車，而是留在紐約逛一逛，吃個點心，然後坐五點半的火車回家。我相信，她回家也一定會坐在早上的座位，所以我也坐在自己習慣的座位上。
連續幾天，還是沒有遇見她。於是我再推遲，坐六點的班次，仍舊沒有見到她。滿足不了的好奇，使我不得安寧。一個星期，兩個星期，三個星期，六點半的班次，七點的班次，七點半的班次，不斷推遲。
一時之間，對回家路上與她相遇的渴望，簡直成了我的生活內容。
二
終於，在九點鍾的火車上，我見到她。還是在她早上坐的座位，隔著三排的斜對麵。她見到我，很驚奇，嘴微張，眉稍揚，臉也些許發亮，好像意外遇到熟人。
既然如此，我就不必繼續裝模做樣。晚上九點的火車，乘客不多，我走過去，坐到她對麵的座位上，伸出手，自我介紹：“我是萊瑞金，很高興認識你。”
她握住我的手，答說：“傑妮荷爾曼，你好。”
離得近了，我才看到，她眼睛是褐色的，眼角和嘴角都有些細細的皺紋，但她的肩膀和手臂很光滑圓潤，並沒有中年女人的皮膚鬆弛。我說：“我們每天早上坐同一班火車進城，可是這麽晚你才回家，做兩份工嗎？”
美國有很多人，家庭收入不夠用，會打兩份工。可是傑妮住在我們這邊的區域，應該家境不那麽困難吧？
“噢，我在紐約公共圖書館工作，上午十點到下午六點。”傑妮回答。
“你每天早上坐七點半的火車進城，我以爲你也是九點上班。”
“我需要早到一些，先要看望一個老人，然後去上班。”她說，“下午也一樣，我下班以後，先去照顧一下那個老人，然後回家。”
“噢，”我答應一聲，沒好意思追問她照顧的老人是誰。
“我住格林威治，比你遠一站。”她說，”你住在瑞，是嗎？”
我心頭一跳，她注意到我在哪裏上車了。“是。”我回答。
“很昂貴的地方。”
我有點不好意思，趕緊說：“是我父母的房子，留給我用。那個需要你照顧的老人，住在紐約市裏，有點遠？”我有意轉換話題。
“他一輩子都住在紐約城裏。”她說，“可是紐約實在太貴了，我住不起。格林威治這裏，是朋友的房子。他到歐洲工作兩年，房子可以借給我住一下。”
“剛搬來紐約嗎？我坐這條線火車，已經五年了，以前沒有見過你。”
“是，我搬來這裏才半年多。”
“從哪裏搬來？”我覺得不好意思，有點像審訊。
她倒不在乎，很自然地回答：“我家在堪薩斯城，那裏房子可比紐約便宜太多了。那裏的獨棟房子賣了，到紐約還買不到一間公寓，大概半間都買不到。”
“在堪薩斯也做圖書館？”
“對，大學讀的是英文和曆史，畢業後找到圖書館的工作，已經做了二十多年。”
這麽一算，我的猜測不錯，她大概四十五歲左右。“老人是你的親戚嗎？”我問。
“不是，他是我爺爺的救命恩人。”
“噢。”
“我是捷克人，哦，我的爺爺和父親是捷克人，我是在美國出生的。”她說完，忽然問，“不知道你是不是了解，二戰時候，納粹頭目海德裏希是在捷克被暗殺的？”
“對不起，我完全不知道。”
“海德裏希是納粹黨衛軍的二號首領，是屠殺猶太人的總頭目。”大概因為講到曆史，她的專業，傑妮興奮起來，滔滔不絕，
“納粹占領捷克以後，海德裏希做了捷克的統治者，但是最終，被捷克人暗殺了。那故事太長了，也很驚險，以後我借一本書給你看。幾個捷克傘兵成功暗殺海德裏希以後，被布拉格周邊村莊的農民掩護起來，然後送離捷克，我爺爺是那些農民中的一個。”
“真像好萊塢電影。”
“海德裏希被殺之後，德軍在捷克瘋狂搜捕屠殺捷克人。”傑妮繼續說，“布拉格周圍幾座村莊被全部燒毀，男人殺光，女人和孩子關進集中營，爺爺家的村莊也遭到毀滅。可是在納粹進村之前，爺爺把我父親藏到馬廄的水池裏，那年父親七歲。
爺爺奶奶一家都被殺死了，隻父親一人活下來。當天夜晚，捷克地下抵抗力量到村裏來，搶救幸存者，找到了父親。他們把父親帶到布拉格藏起來，幾個月後，德軍的鎮壓風頭過去，他們帶著父親偷越邊境，送到奧地利，又轉到瑞士，父親才算安全了。”
“確實十分驚險。”
“你到站了。”
“不要緊，請接著講，我可以再坐回來。”我說，“你喝點水吧。”
火車再次啟動，她拿起自己的水瓶，喝了點水。很顯然，她沉浸在曆史的回憶中，興奮得滿目放光，麵色通紅，繼續講述：“父親十三歲的時候，移民來美國，讀了中學和大學，也跟母親成了家。我母親是奧地利的猶太人，小時候跟隨她的父母，躲避納粹屠殺，到中國的上海度過很多年。二戰結束，才來到美國。”
“啊，所以你跟中國有緣分，也會有很多故事吧。”
“是，故事太多，以後慢慢講給你聽。”她笑了，說，“猶太人的性格，有仇必報，有恩也必報。我們在堪薩斯，很少華人，不管在哪裏，見到一個，我母親總要過去問候。她永遠感激中國人，特別是上海人。”
“那太好了，我的父母都是上海人。”我說，”不過我在美國出生，上海的事情知道得不多，上海話也不太會講。”
“我母親的上海話講得很好，對我來說，是很好，我聽不太懂。”
“什麽時候，如果見到你母親，可以跟她聊幾句。我上海話說得不好，但是可以聽出別人講得好不好。他們還在堪薩斯嗎？你的父母？”
“是，他們還在堪薩斯，年紀大了，不願意挪動。”
“可你來了紐約，那麽遠，怎麽照料父母呢？”
“那倒沒問題。”傑妮笑了笑，說，“我的哥哥姐姐兩家人都在堪薩斯，可以隨時照顧父母。我的丈夫瓦爾特也在堪薩斯，還有我的一雙兒女，都大了，可以幫忙。”
“看來你們全家都在堪薩斯。”
“是，父親說，既然移民美國，就要在純粹的美國安家，過真正的美國生活。”
傑妮看我一眼，又說，“父親說，像紐約加州，早已不是美國了，失去了美國的傳統文化和生活方式，住在那種地方，還不如搬回自己的母國。所以他跑了許多地方，最後挑選住在堪薩斯，美國的心髒地帶。噢，我到站了，要下車了。”
“是，我們明天繼續聊。”
“對不起，你還要坐回去。”
“沒關係，你的故事很好聽。晚安。”
“晚安。”
我在站台上，回想著她講的故事，等到紐約方向的火車，坐回瑞去。
三
第二天，我上車之後，卻發現傑妮沒有坐在她的座位上。
怎麽了？出了什麽事？昨晚聊得挺好，怎麽突然不見了？厭煩我了？反悔向我講了那麽多自家的故事？
翻來覆去，想不出道理，整整一天都恍恍惚惚。熬到晚上九點鍾，我上了車，看見她坐在她的座位上。我走過去，坐到她對麵。
她看起來十分疲倦，麵色蒼白。“你好，”她說，有氣無力。
“你好。早上沒見到你，以為你出了什麽事。”
“我沒事，清晨接到電話，急忙趕到紐約。”她喘口氣，“忙了一天，很累。”
“你睡一會吧，到站我叫你。”
“謝謝。”然後就真的睡著了。
於是我又多坐一站，到格林威治，把她叫醒下了車，我再坐回家。
第二天早上，我們在火車上如常相遇。她睡了一夜，精神好很多。
“謝謝你幫忙，昨天我真的很累。”她等我坐下，便說。
“沒關係，應該的。”
“我在紐約照顧的老人，夜裏突然不舒服，我一早趕去，把他送進醫院，檢查了一天，總算還好。觀察一夜，今天可以出院。”
“老人多大年紀了？”
“九十七。”
“噢，那麽高壽。”我有點吃驚，“這個年紀，身體確實要多多注意。”
“所以父親要我搬來紐約，離得近點，可以隨時照顧。”她說，“他就是當年在馬廄水池裏找到父親的捷克地下抵抗力量的人，也是他把父親帶到布拉格，又護送父親到奧地利，到瑞士，冒了很多危險。他原本出身一個捷克古老貴族的家庭，參加抵抗納粹的時候，才二十歲。”
“真是大英雄，也是大恩人。”
“是，父親大學畢業以後，回捷克好幾次，還帶我去過一次，到處找他，一直沒有找到。他叫Ondrej，捷克文的拚法，就是英文的安迪，在捷克非常普遍，重名特別多。而且他姓Schmied，是德文拚寫，後來他改寫成Smid，所以更難找了。”
“後來怎麽找到的呢？”
“父親花了很多精力和時間，一直不放棄，終於在十年前找到安迪。他在美國稅務局工作，住在紐約。那時候安迪八十七歲，老伴還在世。那十年裏，我的父母每年來紐約好幾次看他。
後來安迪的老伴過世，父母帶著我，來紐約參加葬禮，之後安迪的身體就不好了。於是父親母親決定，讓我搬到紐約來，就近照顧他。”
“你的父母把安迪先生當作自己的父親看待。”
“是，比父親的恩情還重。”她有點激動，“祝願他繼續健康。”
“到站了，下車吧。”
現在成了習慣，每天下班後，我都留在紐約，吃過晚飯，坐在星巴克喝咖啡，讀傑妮借給我的書，了解二戰的歐洲。等到九點鍾，才去火車站，跟她一起坐車回家。
我問過傑妮，她這樣遠離家人，獨自住在紐約，會不會感覺寂寞。
她笑了，說：她一天忙到晚，有點空就趕緊睡覺，哪裏有精力和時間感受寂寞。
她又告訴我，每天晚上她都跟家人視頻一會，跟兒女說說話。再說，瓦爾特在州政府工作，節假日很多，每個長周末都來紐約，跟她聚三天。
我記起來，瓦爾特是傑妮的丈夫，因為他隻有周末才來，我不上班，所以半年多裏他來過紐約好幾趟，我一直沒見到。
四
回家上樓，扶他走樓梯更難。我剛吃飽，沒話說，直接把安迪先生背上樓，放到客廳的沙發上。傑妮隨後，把摺疊好的輪椅扛上樓，氣喘籲籲。安迪先生要睡午覺，我便主動告辭。他們兩人千恩萬謝，讓我十分不好意思，逃跑一樣地離開了。
五
那以後，安迪先生又提出幾次，還想出去逛，傑妮和我都沒有再同意。我們知道，百歲老人，要想繼續長壽，必須保持最規律的生活作息，安安靜靜，不喜不憂，不急不忙，不能有重大或者突然的變更。到附近街心公園走過一次，已經很了不起了。
但是傑妮和我最後無法拒絕老人的邀請，終於再次出門，而且是在傍晚。
那天安迪先生鄭重地告訴我們，他打電話買好了三張票，星期五晚上到林肯中心去聽音樂會。說著，他把一張報紙遞到我手裏，廣告上說，是德沃夏克的第九交響樂，俗稱《新世界交響曲》。我明白了，德沃夏克是捷克作曲家，安迪老人思鄉了。
星期五下了班，我趕到安迪先生的公寓。傑妮當天專門請了兩個鍾頭假，早已到了。安迪先生穿好一整套燕尾服，高禮帽，白手套，長手杖，完全的歐洲貴族裝束，現在美國大概沒人這麽穿戴。為了不遲到，趕早不趕晚，我一到，就馬上出發。
像上次陪老人去公園散步一樣，傑妮和我攙扶著安迪先生下樓，在樓門外麵叫出租車，載我們到林肯中心。時間尚早，我們在附近的小賣部買些食物，當作晚飯，吃過以後，早早進場，找到座位坐下，等候開演。
我注意著身邊的安迪先生，他一直很激動，翻動手裏的節目單，一遍一遍瀏覽，還轉過頭，跟傑妮交談。他停住嘴的時候，傑妮伸著脖子，在老人的頭後，小聲告訴我，安迪在講德沃夏克的故事。
於是安迪先生意識到我的存在，轉頭對我說：”實在抱歉，我太激動了，隻顧自己講話。很對不起，講的都是捷克話。”
“沒關係，安迪先生，我知道你來聽德沃夏克，一定非常想念故鄉。”
“是，德沃夏克的孫子是我在布拉格中學的音樂老師，我特別喜歡他，所以我的音樂課成績特別好。如果不是二次大戰，我也許會成爲一個音樂家呢。”
聽了他的話，我非常感動，卻不知道該說什麽好。他是捷克貴族出身，肯定從小家教極好，罪惡的戰爭毀滅了一個藝術家。
演出開始之後，我還是時常用眼角注意安迪先生。他老澀的眼圈紅了好幾次，不住地抬手擦拭。我想不出來，安迪先生從德沃夏克的樂曲裏，是聽到了母親故鄉捷克呢，還是聽到了第二故鄉美國？
音樂會結束，我們伴著夜色，回到安迪先生的公寓，一路上三個人都很少講話，安迪老人一直閉著眼睛，好像仍舊沉浸在德沃夏克的音樂裏。
受到音樂會的鼓舞，安迪先生的野心膨脹起來，又提出要去大都會博物館參觀，還要去中央公園。傑妮堅決反對，再沒有帶老人外出一次，但是仍舊未能改正我們的錯誤。
音樂會過後三個多月，安迪先生的健康開始惡化，在醫院裏度過的日子越來越多。傑妮不能再通勤，不得不住進安迪先生的公寓，日以繼夜地照料老人。
期間我去看望過幾次，見到他們的困難處境，覺得不便多打擾，便囑咐傑妮，需要我幫忙的時候，給我打電話，然後就不再去老人的公寓了。
三九寒天，安迪老人百歲生日的前一周，他停止了呼吸。
六
那天夜裏，安迪先生在醫院裏去世，睡著覺就走了，非常安詳。傑妮陪在病房裏，也沒有覺察。一大早，我還在家吃早點，接到傑妮的電話。我趕緊向公司請了假，急急忙忙趕到紐約，幫助傑妮安排後事，把老人轉去殯儀館。
第二天，傑妮全家都到紐約來。
我第一次見到傑妮的父親母親，她的哥哥姐姐兩家，和她的丈夫瓦爾特和孩子。傑妮的父親中等個子，容貌平常，她的母親雖然年紀大了，但不失風度。
俗話說，遺傳多來自母親，傑妮可以說是最好的證明。她的哥哥姐姐也都具有母親的遺傳，一表人才。傑妮的兒女也繼承著同樣基因，全是142857的好身材。相比之下，瓦爾特個頭容貌都遜色很多，而且有些木訥，不多話，但肯定是個好丈夫好爸爸。
我很高興能夠見到傑妮的家人，尤其是見到傑妮的母親，可以用上海話交談。但在這樣悲傷的時刻和場合，實在沒有機會也沒有心情多聊天。
從到達紐約，傑妮的父親一直守在安迪先生遺體身邊，握著恩人的手，垂淚不語。傑妮的母親便陪伴在丈夫身邊，一起守護著老人。傑妮的哥哥姐姐和瓦爾特，倒是帶了孩子們，在紐約逛了兩天，買了些東西。傑妮和我算是紐約的主人，東奔西跑，安排老人的葬禮，第四天全部辦妥。
安迪先生的老伴十年前去世，他們沒有子女，親屬都在捷克。家族同輩都已離世，電報打過去，後輩人對安迪先生毫無所知，沒人願意到美國來送葬。而安迪先生在紐約曾有來往的朋友，也早都不在了。他過去稅務局同事，都退休了，有的已經搬走，大多已經去世。所以在教堂舉行葬禮時，隻有傑妮四家人和我到場。
落葬墓地的當天晚上，傑妮的父親便帶著三家人回堪薩斯去了。
他說：紐約讓他想起恩人，會很難過。以前他來紐約，有安迪先生陪伴，他感到安全。現在安迪先生走了，再沒有一個捷克戰士在身邊護衛，他感覺恐懼。
但是傑妮不能跟瓦爾特和孩子們一起離開，安迪先生還有許多後事要辦。老人留下遺囑，他的所有財產，包括那套公寓，全部留給傑妮，感謝她這些日子的精心照料。
我原以爲，傑妮會搬進安迪先生的公寓，上下班方便得多。那麽以後在火車上，再也見不到她，不能再給她畫速寫或者素描，也不能再聽她講故事，不免覺得遺憾。卻沒料到，傑妮真的隻是為了照顧安迪先生才來紐約，根本沒有打算長期定居，所以安迪先生去世當天，她就向圖書館提出辭職。
然後幾天，全部時間跟律師商談安迪先生的遺產處置和公寓過戶等等手續，空餘時間就在安迪先生的公寓裏整理和收拾老人的遺物。
既然安迪先生去世了，傑妮也不必再住在老人的公寓裏，所以她恢複每天回格林威治。現在她不必早上坐七點半的火車進城了，但是我們依舊每天晚上一起乘火車。
處理安迪老人的遺物，有的捐獻，有的贈送，有的打包運回堪薩斯，都是要出力的事情，許多大件物品，傑妮需要我幫忙。我白天要上班，隻能下班後去安迪先生的公寓，所以傑妮每天晚上會在公寓裏等我，做到八點多我們才一起回家。
現在我下班後，不用在外麵吃晚飯，傑妮會每天做好晚飯，等我到了一起吃，然後處理安迪老人的遺物。
幾天以後，所有手續都做完了，公寓歸傑妮所有。她一轉手便交給房地產經紀公司，安排上市出售。責任經紀說，這套公寓地理位置好，保證一個星期內賣掉，要傑妮放心。
看看沒有太多遺物要處理了，屋裏隻剩下床鋪沙發書架等等幾件家具，等著房地產經紀雇人來搬走。我和傑妮站在空蕩蕩的房間裏，張望四周，撫今追昔，搖頭歎氣。
“沒什麽事了，”傑妮忽然說，“你要不要給我畫個像？”
“啊？”我愣了，望著她。
“我知道你畫過我很多速寫和素描，”她說，“要不要畫張油畫？”
“好啊，好啊，”我緩過勁來，連聲回答，“我背包裏現在隻有鉛筆和畫本，可以起個草。明天拿畫布和顔料來，我們畫油畫。”
“不能在這裏畫，”傑妮說，“經紀告訴我，他會經常帶顧客來看房子，我可以繼續在這裏收拾，但是一接到通知，有人要來，我就得提前把房間整理幹淨，這裏不能畫畫。”
“那到我家去畫，我家就我一個人。”我急忙說，隻怕傑妮改主意，不要我再給她畫像了。
“到我住的地方去畫吧？那裏也是我一個人。”她說，“我每天晚上要跟堪薩斯視頻電話，到你那裏去，還要來回跑，不方便。”
“也行。”
“現在要起草嗎？我坐著，還是站著，或者躺著？”
“怎麽都行，你怎麽樣都很美。”我說著，一邊從背包裏掏出鉛筆和畫本。
“是嗎？你覺得我很美嗎？”女人都一樣，不管什麽年齡，聽見別人稱讚自己美麗，立刻心花怒放。
“是，你很美。”我轉過身，手裏拿著紙筆，說，“我是畫家，觀察人體有專門的訓練。你知道達芬奇的《維特魯威人》嗎？人體最佳比例是142857。世界上很少人能達到這個比例，可是你完全符合，你可以做最理想的模特。”
“噢，所以你給我畫了那麽多速寫，還拍了很多照片。”
我不好意思了，給她拍照，原想偷偷的，還是被她發現了。同時我心裏也覺得高興，她其實暗地裏很注意我一舉一動。我假裝忙著安排畫畫，沒有回答她的話。
“今天就算了，我們回家吧。”傑妮說，“明天下了班，你把需要的東西拿到我住的地方，我們再開始，好嗎？”
七
那天晚上，我幾乎沒有睡覺，興奮異常，精心裝訂畫布，挑選顔料。終於可以正大光明地給傑妮畫像，而且是畫一幅油畫，我一定要用心，畫出這個最美的純種女人。
第二天下班，我匆忙趕回家，把做好的畫布架和顔料裝在車裏，開到傑妮住的格林威治。雖說是跨了州，從紐約到康奈迪克特，其實開車也隻十幾分鍾而已。
這是兩年來，我第一次到傑妮借住的地方去。典型的美國中產階級住宅，前後小院，兩層小樓，四個臥室，客廳不小，正好用。我把畫架，畫布，顔料箱，調色板，畫筆等等搬進房子，安排在客廳中央。傑妮已經做好了晚餐，擺在飯桌上。
吃飯的時候，她跟我講，今天有幾家人去看安迪老人的公寓。人一來，她就要躲出去，坐在街心公園裏，等人走了，才能回去繼續收拾屋子，挺麻煩的。不過已經有兩家表示感興趣，說是過兩天再帶家人來看。說不定真像經紀說的，一個星期能把房子賣掉。
我對她說的話，半聽半不聽，心裏想的全是給傑妮畫像。如果能找個機會，提出給她畫個裸體就好了。這麽想著，一口飯差點把我噎死，急忙捂著嘴，奔進洗手間，咳了半天才好。
吃過飯，我們開始準備畫像。
“我隻有兩身破衣服留在紐約，準備打掃衛生的，沒想到會請你畫個像。”傑妮說，“平時穿的衣服都讓先生和孩子們帶回堪薩斯去了。你看看，這樣的衣服能畫嗎？”
我看著傑妮身上和手裏的兩身衣服，沒出聲。我很想說，沒關係，你穿什麽都好看。但是實在說不出口，牛仔衣褲實在是把傑妮那麽好的身材糟蹋了。
傑妮看我半天不說話，明白我的意思，便說：”要不什麽都不穿，畫個裸體的，好嗎？”
啊？我愣住了，眼圈差點睜破。我是科班出來的畫家，畫個裸體女模特，算不了什麽事。但是傑妮自己主動提出，許久以來她是我心中的完美女神，要我來畫她的裸體，巨大的驚喜，差點把我震昏了。
看來傑妮是個典型的歐洲女性，雖然在美國出生，但在一個純粹的歐洲家庭長大，深受歐洲文化的教養，對裸體的感覺非常開放，完全沒有美國清教徒的那些虛偽和扭捏。
她指指天花板，又指指客廳裏的沙發和木椅，說：“你是畫家，你選擇一下吧，看看哪裏光線比較好。我做模特，是坐著，還是站著，或者躺著，你找個地點。”
隨著傑妮的話，我腦子裏閃出許多古典大師的裸體畫，從小到大，不知看過也臨摹過多少遍。
魯本斯的《三美女》，那是站著的。佛朗索瓦布歇的維納斯，是坐著的或趴著的。皮埃爾勒努瓦畫過一個正麵坐著的，可是坐著顯示不出傑妮的身材。如果傑妮不肯畫正麵裸體，或者可以像委拉斯開茲一樣，畫個裸體背影，通過照鏡子露出容貌？
“你是個畫家，畫個裸體還會不好意思嗎？”傑妮倒是比我還大方，在客廳裏走著，說，“你畫一個像，要多少天？站著會很累，是嗎？要不就坐著，坐在這兒？不過端坐幾天，大概也會比較累。我們還是躺著畫吧，你畫多少天都不要緊。”
我是個畫家，裸體女人對我來說，毫無神秘。
但傑妮對我仍有不少吸引力，大概因為她絕對的142857身材比例，太少見吧。奇怪的是，兩年以來，這種吸引力越來越強烈，甚至讓我有時產生出一些不當的欲念。但我掩藏得非常嚴密，絲毫不敢流露，隻怕萬一不慎，便失去她的友情。
我不知道這是不是愛，但我確實感覺到一種對她的依戀。一兩天沒見，便會朝思慕想，魂不守舍。但是此刻，麵對傑妮美麗的身體，曾經有過的雜念卻瞬間消失，我全部心靈充滿著對美的欣賞，和把我看到的美表現出來的渴望。
傑妮走到長沙發邊，說，“記得在博物館看過名作，最多的就是躺在沙發上的裸體，是嗎？我們就這樣畫吧。”說著，她開始解開紐扣，脫下衣服。
“站著最能夠顯示出你身材的美妙。”鬼使神差，我突然冒出這麽一句話。
“是嗎？那你畫站著的。”傑妮已經全裸了，站直身體，兩腿稍微交叉，雙臂舉過頭頂，手相握，臉微笑，擺出一個模特的姿勢。“這樣好嗎？”她問。
我站著，望著她，心靈感到巨大的震動，渾身發抖。
麵前的傑妮，美若天仙。
那高舉的雙臂，那飄逸的頭發，那嬌美的麵龐，那溫柔的眼睛，那筆直的鼻子，那鮮潤的嘴唇，那盈長的脖子，那圓潤的雙肩，那潔白的皮膚。還有，那美妙的乳房，女性最具魅力的部位。她已經四十多歲，生過兩個孩子，沒有了乳罩的束縛和提升，仍然沒有過度下垂，看來地心引力，麵對強大基因，也無能為力。
在我眼裏，周圍的一切都消失了，隻剩下傑妮亭亭玉立的身體，閃爍光亮，照耀天地。畫家的激情被強烈地激發出來，我要畫出傑妮的美麗，她的純真，她的善良，她的聖潔。
“你得畫多久啊？”傑妮問，“一直這麽站著，會很累吧？要不你先拍幾張照片，以後慢慢畫？”
“哦，是啊，是啊。”我回答著，像個不知所措的孩子，或者一隻無頭蒼蠅，打個轉，奔到我的提包前，取出照相機。畫家身邊，永遠攜帶速寫本和照相機。
我對著她，不斷按動快門。傑妮旋轉著身體，揮動著雙臂，擺出各種姿勢。
或許她生活在堪薩斯那樣較爲保守的州，美麗女性所固有的自我表現衝動，被壓抑太久，現在遇到我這麽個知音，終於爆發，渴望盡情地展示自己的身體。
或許她兩年之內，日夜操勞，盡職盡責，照料安迪老人，幾乎忘掉了自我的存在，現在她完成了父親交付的任務，盡了孝，報了恩，可以輕鬆下來，渴望複原自己美麗女性的驕傲，盡情享受快樂。
相機裏剩下的所有膠片，全部拍完。我知道，所有照片都清晰地紀錄下了傑妮的動態，充滿勃勃生機，如果我真能都能畫出來，足夠在大都會辦個成功畫展。哦，如果傑妮同意的話。
“好了吧？”傑妮終於停止了動作，笑著說，“我要躺一會，休息一下。”
她躺到沙發上，於是我看到提香的維納斯。
我抖著手，在調色板上反複地調配顔色，眯著眼睛，細細觀賞傑妮美麗的身體。然後，我開始揮筆，在畫布上急速塗抹起來。
連續畫了三個晚上，我完成了大半。白天我照常上班，腦子裏卻充滿著傑妮的裸體影象。而傑妮也是每天到安迪老人的公寓，繼續收拾，供購房者參觀。
第四天晚飯的時候，傑妮告訴我，安迪的公寓已經賣掉了，有人已經簽了意向，放下定金，所以不能再給別人看房子了。經紀說，過一兩天買主拿到貸款，就可以正式簽約，房子過戶。
也就是說，最快再過三天，傑妮賣掉了房子，就要回堪薩斯去了。我的心沉下去，抬不起眼睛，去看桌子對麵的傑妮。
“你的畫快畫完了吧？”她忽然問。
我點點頭，沒出聲。
“那我們今天晚上不畫了，你把畫拿回你家去吧。”她說，“這張畫我買下了，這是我唯一的畫像，非常寶貴啊。你要多少錢，我就給多少錢。我繼承了安迪的遺產，賣掉了他的房子，我現在非常有錢了。”
我聽了這話，終於抬頭望著她，不知她是什麽意思。
“你知道，這幅畫我不能帶回堪薩斯去。”她解釋道，“堪薩斯的人比較保守，大概見不得這樣的裸體畫，而且是我自己的，所以就留在你這裏，由你保存了。”
是，留在我這裏，想你的時候可以看到你，我心裏想，沒有說。
“你現在叫個車子，把畫像搬回家去，好嗎？我要給堪薩斯打個電話，報告一下房子的情況，安排一下回家的日程。”
傑妮這樣說了，我隻好照辦，在手機上訂了一個最大號的優步車，十五分鍾到。然後趕緊收拾畫布和顔料等等，搬到門外等候。
我坐進車子的時候，傑妮忽然說：“你放下畫像之後，再回來好嗎？”
當然！我回到家，把畫像等等搬進家裏，然後洗了個澡，換了衣服。根據這幾天的經驗，傑妮跟堪薩斯視頻電話，總要一小時。估摸差不多時間了，我才開上自己的車子，回到格林威治去。
傑妮開了門，我走進屋，問：“電話打完了？哪天走？”
“等正式協議簽好，第二天就走。”她說，“這兩天，我還得打掃這個房子，住了兩年，得給人家收拾幹淨。”
她一走，就再見不到了。我心裏很難過，站在客廳當中，看著她，說不出話。
“你想不想要我？”她忽然說，眼睛直視著我。
英文習俗，在兩性關係的語境中，要我或要你，是上床做愛的表示，我當然明白。但突然聽傑妮說出來，我愣住了，全身血液猛然衝到頭頂，臉頰發燒，耳朵鳴響。
我二十七歲了，不是沒有睡過女人。在紐約，要睡女人，不是難事。到任何一個酒吧去坐一坐，找個單身女人閑聊幾句，兩情相悅，就可以帶回家過一夜，各取所需。但是現在，我的眼前，不是任何一個酒吧裏遇到的平常女人，她是傑妮，我的女神啊。
“從你的眼睛裏可以看出來，你想要我，經常想，一直不敢說，是吧？”
“沒，沒。”我哆嗦著嘴，企圖辯解。我真的不想得罪她，因而永遠失去她。
“我也想要你，就今天吧。過兩天我就走了，再沒有機會。”她說著，朝我張開兩臂。
我的身體整個僵住，眼睛看著她，兩手卻抬不起來，也挪不動腳步，走不到她跟前。
傑妮等了片刻，邁步走到我麵前，眼望著我，舉起臂膀，繞住我的脖子。火熱的唇，粘到一處。
八
第二天我向公司請了假，第三天我也請假，在格林威治度過。我幫助傑妮收拾她的住地，陪她到紐約去跟公寓買主簽約。剩餘時間，跟她纏綿，享受幸福和歡樂。
一切都辦妥了，傑妮明天就回堪薩斯去，我很難過，連續問傑妮幾次，她為什麽不要在紐約定居？還建議她把全家都搬來，我可以把我的房子給他們住，甚至一塊錢賣給他們。
可是她說，她真的不喜歡紐約。
她說，紐約有很多文化設施和娛樂活動，年輕人會喜歡。但對於她那樣年紀而且有家有孩子的人來說，紐約過於擁擠和嘈雜，並且太昂貴，不適合安居過日子。
我知道，沒有了安迪先生，紐約對傑妮毫無意義，無可留戀。
無論如何是留不住傑妮了，我便送給她兩本我的手稿影印本，一本是我在火車上畫她的速寫和素描，另一本是安迪老人的幾幅畫，包括不同年齡段的構想。
傑妮非常感動，也送給我一冊她記錄的安迪先生回憶故事的影印本。
“歡迎你有機會到堪薩斯來，跟我媽媽說說上海話。”她說。
“我一定去，看看美國的心髒地帶是什麽樣子。”我回答，“也歡迎你再次到紐約來，我們一起坐火車。”
“我大概不會再來紐約，安迪不在了。”
“你有機會再來的，”我說，“你的安迪回憶錄出版的時候，你就會來紐約了。”
她笑了，點點頭。“但願吧。”她說。
“你的書寫好以後，希望能配上我拍的照片和我畫的插圖。”
“一定的。”
第二天，我們一起吃過中飯，坐上火車進城，就像過去兩年間，我們每天早上一樣。一路上，我們很少說話，隻是緊緊地握著手，望著對方的眼睛，微笑。
走到安檢跟前了，我們擁抱一起，親吻告別。傑妮拍拍我的麵頰，輕聲說：“謝謝你這兩年給我的幫助，帶給我的快樂。”
我看著她，喉頭發緊，一時講不出話。
傑妮鬆開手，朝安檢入口邁步。這瞬間，我看到她眼角落下一滴淚。
我的眼睛也酸起來，急忙轉過身。
（全篇完）
更多我的博客文章>>>
