這個故事裏有沉淪掙紮的體製內個體，有肝膽仗義的兄弟，有相惜相愛的的骨肉至親，有相敬相殺的官、商，也有坎坷的家族史。有驚險，亦有魔幻；有幻滅，亦有救贖。
今年42歲的林小華是外企高管。哥哥林小楠，曾擔任寧德市下轄福安市長。
2016年9月5日，哥哥林小楠因涉嫌受賄764萬元“接受組織審查”。此後，林小華被要求配合調查。他曾被陸寧福等專案組人員要求交代764萬元“賄款”中670萬元的去向，並被要求“退贓”。按照專案組人員的說法，哥哥林小楠曾交代，其將670萬元交由林小華保管，94萬元交給了妻子周東勝。
林小華否認，但陸寧福等專案組人員向其“施壓”，並細致“指導”林小華按照專案組定好的內容，錄製證言和固定證據，其間包括具體的錢款去向、用途等。在“壓力”之下，林小華還是在雙規點臨時籌集資金，以“退贓”的方式，將指控哥哥林小楠的764萬元賄金，通過網銀匯入寧德市紀委設立在中國銀行的賬戶。
這一切被林小華錄音取證。最終，這份長達2321分鍾的錄音，在林小楠一審庭前會議上，被提交給寧德市檢察院和寧德市中級人民法院，陸寧福等四人——正是處理林小楠案的人士，全部下台。
不過，檢察院通報處理的理由是：“因違反政治紀律發表不當言論”，“違規接受請吃、車輛服務”等。
北京青年報記者李顯峰撰寫3萬字的長文，詳細還原這一案件。
現實比電影還精彩。
這是一個關於沉淪的故事，也是講述救贖的故事。
反貪局副局長說：“如果十幾年前，我要是知道現在要辦林小楠這個案件，我寧可不學法律。因為這裏涉及到我心裏底線的東西。我心裏很不舒服”。
他們承認讓林小華做筆錄是在做偽證，編故事——如果沒有錄音，林小華可能到死都說不清楚他和二哥是不是清白的。
“篤篤——”
聽到敲門聲，林小華站了起來。他打開灰款的蘋果6S，按下錄音鍵，將它擱進耐克運動長褲的右邊褲兜裏，麵色平靜，走過去開門。他的左手拿著另一隻手機，白色的，也是蘋果6S。有一場談話等著他，但他不知道會談多久。客房裏還有一個人陪著他，是他同學，做律師的。
六天前，林小華在北京接到電話，寧德市紀委的趙男通知他，馬上到福州配合調查，林小楠有給他寫一封信。忙完北京的事，林小華坐夜航飛回廈門。這是他第一次接觸紀檢辦案，有點緊張，特地找同學陪他驅車趕到福州。
林小楠是林小華的二哥。76天前，林小楠涉嫌嚴重違紀被帶走，也就是俗稱的雙規。雙規文件是寧德市紀委出具的，專案組由省紀委牽頭。林小楠是正處級市管幹部，在寧德市人大常委會教科文衛委員會主任的位子上還沒坐熱，之前他是福安市市長，屬於省管幹部。
先是福安有好幾個老板被帶走，後麵才雙規林小楠。不久外界傳聞：林小楠已交待收了老板們的錢，有大幾百萬。不過，辦案組從來沒找過林小楠的妻子問話。林家三兄弟三姐妹，隻有林小華協助調查，他家境殷實，在兄弟姊妹裏最有錢。
在福州談話後，林小華被帶到霞浦縣，4天後才出來。他知道了林小楠交待的內容：收受764萬元，全是現金，其中670萬分5次在福安市委宿舍交給了他，94萬交給了妻子。
林小華以全家人的性命發誓，他從來沒收到過二哥哪怕1分錢。然而，他最終還是認了,並在雙規點用網銀轉賬，吐出764萬元贓款。
離開霞浦時，他帶著隨身物品，包括那隻早就沒電的灰款蘋果6S。之後3個多月裏，每一次接觸辦案人員，他都暗中錄音。一共收集50個錄音，總時長2321分鍾，形成厚厚一本19餘萬字的錄音實錄。
錄音裏麵，辦案人員說：林小楠案是省紀委領導定調的案件，雙規前就定好要把他往十年以上的有期徒刑來做。後來則稱：“經濟方麵不是林小楠出事的原因”“林小楠太清高了，不適合當官”“小楠沒錢，我們都很了解”。他們承認，讓林小華做筆錄是做偽證、編故事。
這些錄音被提交給法院，寄給了省領導、市領導，並曝光於網絡。之後，夾在卷宗裏的林小華證言筆錄，被檢察院撤回。
一審法庭上，林小楠發誓：我絕不是貪官，受賄一分錢，槍斃我不喊冤。他被判了12年，認定受賄733萬元。但這筆巨款的去向，成了一個謎團，判決書沒有給出答案。
如果沒有按下錄音鍵，林小華可能到死都說不清楚，他和二哥是不是清白的。
![]()
01山海樓
談話地點是趙男指定的。
這天是2016年11月21日。臨近中午12點，林小華到達福州龍峰賓館，他掛電話給趙男，趙男叫他開個房等著。林小華就用自己的身份證在酒店登記，前台隨機安排在山海樓的6210房間，當日房價500元。
龍峰賓館是四星級酒店，位於鼓樓區，毗鄰省府機關和左海公園。山海樓是個側樓，三層，沒有電梯。6210在二層走廊的盡頭，標準間，兩張床，有電視，書桌上有電腦。窗戶邊還有沙發坐墊和茶座。
12時33分，趙男來到山海樓，敲開了門。趙男還帶來兩個人，有一個是他領導，寧德市紀委的徐英傑副主任。林小華的律師同學被要求回避，他出去開了間房，是在同一樓層走廊的另一個盡頭。離6210有點遠。
林小華和徐英傑坐在茶座邊，酒店的茶品是武夷山的岩茶，兩人邊泡茶邊聊，漸入主題。
徐英傑把信掏出來，拿給林小華看。
信的內容大致如下：
弟弟：
我被雙規兩個多月以來，想必家人非常掛念。我在這裏條件尚好，身體還行。我已經向組織交代了我相關的違法違紀問題，近期組織會找你落實相關情況，請你積極主動的配合組織相關調查。今後你的擔子更重了，你一定要多保重。代我向母親、姐姐和家人們問好。
林小楠筆
林小華認得，那字確是二哥親筆。
林小楠比林小華大7歲。小時候哥倆一起上山砍過柴。那個年代，窮人家的孩子，學習再好隻能念中專。林小華上小學時，林小楠在寧德師專念書，兩人通信很多。林小楠寫得一手好字，他寫信鼓勵拚音還寫不好的小弟。後來林小楠以優等生畢業回到老家屏南縣，在實驗小學當老師，之後考進縣政協辦，起初任副主任科員，漸漸升職，去了屏南縣最偏遠最小的鄉鎮壽山鄉當鄉長。當地有諺：沒靠山，到壽山。林小楠在壽山不畏辛苦，幹得很出色。
六兄妹裏，林小華是唯一念過高中考上大學的。他考的是贛州的南方冶金學院，學機電，那時候，林小楠在省委黨校進修，他給小弟寫過一封長信。兄弟倆惺惺相惜。
兩兄弟一個從政，一個經商，都是林家的驕傲。
林小楠在仕途上一步一個腳印。2003年，他參加選拔考試，從屏南縣調到福鼎當副市長，分管過核電項目拆遷，因為工作紮實，深得上司器重，之後升任常務副市長。2009年，他調任福安擔任市委常委、常務副市長，兩年後，升任代市長、市長。在福安，他從政一共7年。
林小華1999年大學畢業去了廈門。起初他在一個做配電設備的日資企業，三年後跳槽到另一個外企，現在是大北區的銷售總監，稅前年薪百萬，另外他還跟人合夥開貿易公司。接到配合調查的電話時，林小華在清華大學念EMBA。
在清華，好幾個同學分享時感慨，改革開放40年，尤其是中國加入WTO後經濟高速增長，70後算是抓了點尾巴，掙了點錢，早早就把房子買好了。林小華也頗有積蓄。他在廈門有一個鋪麵和兩套房，北京也有一套房。在經濟上，他比二哥林小楠強的不是一星半點。
待林小華看完林小楠的字條，徐英傑便說，林小楠交待了，受賄的錢，有一部分放在你那裏。
徐英傑說，今天找你來並不是要追究你什麽責任，這個你放心。這個事叫你過來就是配合，他講把錢放在你這邊，雖然說它是行賄受賄的錢放在你這，不是說我們要追究你什麽。
林小華說，我沒收到他一分錢。你講吧，我實事求是回答就是了。
徐英傑說，按林小楠說法，你去過福安，他把一部分錢寄在你那裏讓你帶回去。這裏不講別的，作為兄弟有些你能承擔的，必須幫他承擔一下。
林小華說，有做過的事情一定是有，沒有的事情就是沒有。你們組織對我們的調查也很清楚了，在這樣的大數據環境下，有做過的事情就一定是有的，我要表述的意思就是，我從來沒和林小楠做過一筆生意，也沒有通過他賺過一分錢，更沒有拿到林小楠給的一分錢，我想最後你們肯定也很清楚了。
林小華越辯解，徐英傑越是糾纏。
林小華就說，我大學畢業到今天，都是靠我自己的努力。我總共就去過3次福安，你們可能都很清楚了，兩次是去看醫生，最後一次是陪深圳的一個教授去的。小楠陪一起吃了餐飯，酒店住宿費我都是自己結賬的。好吧！我沒有接受過林小楠指使我的任何一分錢。如果說他確實有收這些錢，他要承擔法律後果。然後法院判了需要兄弟姐妹幫他退贓，貪汙受賄了錢還是要還回去的，那我給他錢，兄弟姐妹湊錢給他都沒什麽問題。但現在不是事實，我沒有接收他給我的錢呀？這是兩個層麵的問題。
趙男極力想讓他相信，承認拿了錢不會有什麽責任，不管是借，還是以投資或其他名義。
林小華絲毫不改口。
趙男便說，這樣對林小楠很不利。
林小華有點激動說，那是沒有辦法的事啊！因為我確實沒有收過他的錢呀！不能把沒有的事情說成有呀！有的事情一定是有的，跑不掉的呀！
趙男說，林小楠現在希望把問題交代清楚早點解決掉，組織上對他的態度有個好的認定，好的看法。那你這樣說的意思就是，林小楠在說假話?
林小華說，我不知道林小楠是不是在說假話，但我一定要尊重事實，我要對我的行為負責，我要尊重事實，我沒有收到他的錢，我隻能這樣回答你的問題。
這場談話繞來繞去。
從中午一直聊到晚上飯點。徐英傑問想吃什麽?林小華說，我不吃地溝油外賣。他給同學打電話，叫他買5人份的肯德基送到6210。林小華吃了一個漢堡，一對雞翅。吃完後，寧德市檢察院反貪局副局長陸寧福帶著兩個人進來，一個叫吳旭鈴，另一個叫吳成鈿。
陸寧福一進來就說，你是小楠弟弟吧，長得比小楠老。
他跟林小華拉了會家常。
林小華坐久了有點腰疼，陸寧福讓他走一走。
02真的假的
林小華是個精力充沛的中年人。1976年生，中等身材，不胖不瘦，平日把烙腮胡子剔得精光，剔光頭，發茬很多都是白的。他跟人說話時，有時會揮舞胳膊比劃，看上去果斷有力。戴300度的近視眼鏡，左手腕戴一隻運動手表。他喜歡健身，跑馬拉鬆，跑全程能跑進3小時50分鍾，每個月都要跑200公裏。身體上沒啥毛病，除了偏頭疼。
林小華和大姐都有頭疼的毛病，可能是從父親那兒遺傳的。這個病他在國內的大醫院都沒看好，隻能靠藥物緩解。
因為林小楠在福安當市長，妻子周東勝認識一些閩東醫院的醫生，就勸林小華來福安看一看。寧德最好的醫院閩東醫院就是在福安。福安曾是寧德的行署所在地，位置重要，過去，福安的市委書記通常是寧德市委常委，在寧德所有縣市區中，福安的GDP長期排第一位。不過，福安的社情也比較複雜，在林小楠之前，有兩任市長落馬。
吳旭鈴、吳成鈿兩人因為新來，又問起林小華，為什麽去福安?
林小華把頭疼病的事又講了一遍。他說，幾次去福安都是住會展酒店。你都可以查到記錄的。我跟林小楠秘書講我把賬結走了，不要讓酒店找政府結賬。我給他發短信，你們可以查。我賬結走了，我發票開走了，不能占便宜，也不可以。
吳旭鈴就閑聊，說屏南人到福安當市長的，還有一個叫薛世平，也是市長的位置栽倒了。
林小華說他不知道，感慨不易。
過了一會，吳成鈿提醒，一會兒省紀委的領導要過來，舉止什麽注意點。林小華說，一定實事求是，忠於事實。吳成鈿說，這東西本來就要實事求是。
晚上7點左右，福建省紀委五室的袁寧林帶著兩人來到山海樓。兩人不知其名，姑且以紀A和紀B稱之。雙規林小楠的地點就在龍峰賓館附近，袁寧林從那兒而來。
徐英傑介紹，這是省紀委的袁主任。林小華打招呼說，袁主任，您好！徐英傑提醒，態度一定要認真。林小華說，一定！
袁寧林問，今天幾點到的?
林小華說，11點左右。
袁寧林不苟言笑，問他，廈門過來?你最近都在幹什麽?他突然生氣，大聲咆哮：你坐好來著！
林小華說，上周一去的北京，在清華上課，每周二到周四都有課，確實在上課。昨天晚上的飛機，我回的廈門。
袁寧林問，你是林小楠的親弟弟是吧?
林小華答，是的，我是他親弟弟。
——你76的吧?
——我76的。
——你原來江西冶金大學?
——江西冶金大學。
——你在林家排行最小吧?
——我最小。
——那你知道你哥是什麽時候進來的嗎？
——9月5日。
——今天幾號啦？
——今天21號。
——多久啦？
——快三個月了。
袁寧林說，你知道！那為什麽我們今天寧德紀委來給你談？什麽情況啊？我先跟你說，我是省紀委五室的袁寧林，袁處長。
林小華說，袁處長，您好！
袁寧林說，今天我下來找你談，你千萬不要開玩笑，你先聽。你是76年的，我跟你是同齡人。你一定要引起重視。你哥什麽時候進來的？9月5日進來的，今天是11月21日，兩個多月了。那為什麽說寧德市紀委找你談啊？你知道什麽意思嗎？我估計你不知道。12點跟你談，談到現在快7點了。那你不是他弟弟！我覺得你不是他親弟弟，親弟弟不是這樣子的！我不是跟你開玩笑！
林小華有點懵。
袁寧林說，你根本就不配做他的弟弟，我就跟你講，你哥哥林小楠從9月5日上來，到現在配合的很好，檢察機關也介入很久了，寧德市紀委也介入很久了。外圍取證，印證了你哥哥的說法，我不是說我們憑空而論，認為你態度好就可以，你林小楠是我們省紀委辦的案件，雖然說他隻是一個寧德市的市管幹部。你給我坐端正！坐好！
袁林寧對林小楠的過往和履曆了如指掌。
袁寧林說，林小楠9月5日進來，我就跟他講，是你自己作死啊，一步步地自己作死，你從巡視開始，領導找你談，你還這樣子。我是說他政治上極其糊塗。離開的時候還組織送別，是不是？你說你沒問題可以啊，一查一大堆的問題，是不是？我就跟他講，你林小楠應該來講有一定的能力和水平，你在當地應該有一定的口碑，但是功過不能相抵。自己作死作出來的，一步步的把自己弄進泥潭的深淵。幾個事情，省委巡視組提出問題不整改，不得體，不到位。領導找他談話不引起高度重視，責任製檢查出現這些問題。
他跟我提到一個什麽事情呢，他說，你家裏很窮，很苦，你老爹原來在平潭當兵，你媽平潭人是吧？當兵的時候你媽跟他一起過來，你爹在生產隊當幹部是吧，有六個小孩。你哥跟我講了一個很到位的，因為家裏很窮，從小開始，打短工，砍柴火。還記得一件事情，上師範的時候，穿著二姐留下的開襠褲，女士的褲子，你媽怕他把錢丟了，就把你二姐的褲子給他穿，到了師範學院，你哥跑到廁所裏去才把錢掏出來，交這筆錢。家裏很窮，但是你父母親認為再窮，都要培養他，培養你們小孩子。他說到你，腦袋瓜很好用，年齡跟你相仿，跟你的感情還是不錯的。他在裏麵談到，問你要不要進入政府部門，你說不用，你說要自己闖一番天地。最近你的生意做得也不錯，做得很好，從這個方麵來講，林小楠態度還是不錯的，從頭到尾，都很配合。
我為什麽和你講這麽多？林小楠目前的態度還是不錯的。他希望得到組織的諒解把所有的問題交代得清清楚楚。不是說你說怎麽樣，我們組織就認定你林小楠態度好。
首先你在組織審查期間把自己所有問題交代清楚，這是首要的前提。
第一，經過外圍的核查，找相關的人來印證你林小楠是不是講真話。從目前來說進來兩個月，外圍取證來看，印證了林小楠的說法。所以我們才認為林小楠態度好；
第二，正因為林小楠他態度好，按正常我們省紀委辦案的角度，不可能交給寧德市紀委來做的，這個是我們專案組花了九牛二虎之力和領導建議的，你要清楚哈，按照省紀委的辦案方式，不可能交給你寧德市紀委來做的！
你一定要明白，你是大學生畢業的，我跟你是同齡人，正因為他態度好，我們每個辦案人員跟領導匯報，領導原來是不同意放寧德，你知道是什麽意思嗎？放到寧德，對你們有好處，這是我們據理力爭的，跟領導匯報才得來的結果啊。
你不要搞不清楚啊，我就跟你講了，所以說找寧德紀委跟你談，三個人談一個下午，一進來，我就說你不是他親弟弟。根本搞不清楚狀況。我為什麽一進來就問你幾個月啦？為什麽到現在才找你啊？現在找你，案件進入後期，你不要給我節外生枝我就告訴你。
林小華說，好，我實事求是跟組織匯報。
袁寧林說，不要跟我講這些東西。我就告訴你，你哥哥希望盡快地離開這邊，離開省紀委的雙規點，他在這邊多呆一天都是白呆。到司法機關一天就抵兩天。
袁寧林對林小華說，希望你積極主動的配合把資金的去向講清楚，有利於你本人，有利於你哥。講清楚了以後，可以不追究你的任何責任。你兩兄弟至少有一個說假話，但是目前我相信林小楠的說法，假如你不把這說清楚，那有的是你說清楚的地方。不管你企業做的多大，你個人能力有多強，我就明擺著告訴你。你們兩個人有一個是不真實的。要麽你自己，要麽林小楠。你說的是真的，那林小楠說的是假的。那他在那邊什麽情況，你想想！
談了一會，袁寧林走了。離開時警告林小華：你不要給我節外生枝啊，我告訴你。
