5月份的時候,我媽回了老家武都,見了許多她的同學、朋友。她說她挺想知道那個讓她背井離鄉的人還在不在了,她想問問他當年為什麽那麽恨她,可惜沒人知道他。我不以為然,過去的都過去了,重要是我媽還有許多令人興奮的事情等著她,想那糟人幹嘛?
我媽大概是50年代末離開武都,移居北京。那時候我爸已經在北京工作幾年了。我爸媽結婚後,我爸就去了北京,我媽去了一次,不習慣,又回到武都,倆人過著暫時分居的日子。
我媽性格活潑開朗,人長得小巧好看,一雙大眼睛,一付總是笑容可掬的笑臉。她身邊總有幾個精神的男孩子追她,這是我爸感到最不安全的,也是他們經常吵架的根源。他總想把我媽帶走,可不管在哪,我媽周圍還是有殷勤的男的。沒辦法,人好看,性格爽快,腦子聰明,人怎麽攔都攔不住。
我媽有個弟弟,當時在警察局工作,那個時候經常帶人去執法、抄家,沒收非法的東西。小地方的人裙帶關係複雜,不知誰跟誰是什麽親戚。我媽不知什麽時候把領導得罪了,那人三天兩頭找她麻煩,給她小鞋穿。我媽至今也不明白他為什麽那麽恨她,唯一的可能,就是我舅在工作中,得罪了他的家人或親戚。
有人告訴我媽,那人放了恨話:“有我沒她,看我不把她整死!” 我媽越聽越詫異,怎麽得罪他了呢?那時候我姐剛出生,沒有奶,全國都缺糧食,大家都在饑餓中掙紮。我爸每個月給我媽寄奶粉、煉乳。一次我爸的包裹遲到了,我媽向朋友借了一袋白麵細糧,白天說話可能讓人家偷聽到了,夜裏,家裏就我婆帶著幾個月的我姐。結果家被賊偷了,偷了個精光,連鍋碗瓢盆都偷走了。好在我婆沒醒來,不然連命都沒了。
我媽家是外來戶,我姥爺的老家在蘭州,和我婆搭夥過日子後,就定居在武都。可是偏遠山區山高皇帝遠,政策傳不到那裏,傳到了也執行不下去,所以以權謀私、營私舞弊是家常便飯。我媽家在當地政府組合中被遷出武都,到了兩水。我媽和我舅有公職,留在武都,我婆我姨被遷到兩水農村,可是沒有分給土地,沒有糧食怎麽活?
天災人禍,全家就指著我媽了。我媽走投無路,沒有糧食,沒有出頭之日,上有老下有小,還有個每天都威脅她的領導。不得已,我媽連工作都不要了,帶上我姐我婆和我姨,去北京找我爸。
我姥爺當初一定要我媽跟我爸結婚,說我爸人好,算命的說我爸有福氣,我媽也是覺得我爸有本事,能帶她離開窮山溝,這時候真是用上了。這就是我媽常跟我們說的背井離鄉的故事。
那麽我爸對甘肅武都是什麽印象呢?我爸特別不善言辭,很少流露感情。在少有的幾次聊天中說:地方政府人品極次,特別是武都地區的人無法無天,人爛得很。他羞於跟他們同流合汙,離開武都後,30多年都沒回去過,那地方不值得惦記。
那麽今天的武都政府是什麽樣子呢?我家已經沒親朋在政府工作,不過我覺得改變不會一朝一夕,也不會翻天覆地。中國的窮鄉僻壤大概差不多都這樣,這就是千年來,中央政府再英明,也搬不動地方小政府,除非你派欽差大臣。
武都還是出人才的,我父母有不少朋友在北京科技界、學術界很有成就。但是大家有共識,不會回去生活。不是因為貧窮,是因為人,一句話,人太壞。這是不是中國小地方的縮影我不知道,但肯定不是個別現象。
我家還是關心武都,或隴南,希望它變好,畢竟我父母是那“逃”出來的。
Sent from my iPad
更多我的博客文章>>>