近期，衛青霍去病回到中國中學教材的事，引發了不少關注。是的，中國的青少年怎麽能夠不了解衛青、霍去病呢?尤其是霍去病，在今天的大學生剛剛畢業走上社會的年齡，已經在長城之外建立了不朽功勳，他的生命很短暫，但就像一顆流星，劃過曆史的天際，點亮了中華民族一個驕傲自豪的青春時代，一個血性時代。
01
“冠軍侯”——這是漢武帝為霍去病量身打造的侯爵之位。“冠軍”，“功冠全軍”之意。
很長一段時間，“冠軍”就專指霍去病。南朝詩人吳均在《邊城將》中寫道：“爾時始應募，來投霍冠軍。”
霍去病當之無愧，他不是冠軍，誰是?他獲封“冠軍侯”的戰績，是他對匈奴的首戰。
此役開始前，他是一個小跟班，隨舅舅衛青擊匈奴於漠南，衛青撥給他800勇士。戰場廣袤，漢軍人生地不熟，那時也沒有什麽導航、手機什麽的，一打起仗來，部隊就散開了。
霍去病身邊有800勇士拱衛，遇到敵人不至於太吃虧。但霍去病做了一個出人意料的選擇：他讓部隊輕裝出發，一口氣把大部隊甩開幾百裏，主動去尋找敵人。他們像饑餓的猛虎，以驚人的速度掠過大漠、草原、不毛之地，尋找敵人。
要知道，800人深入的，是匈奴的地盤。這是軍事上很忌諱的“孤軍深入”，但在霍去病的指揮下，成了閃電戰。
這是對雙方判斷力、戰鬥力、意誌力還有想象力的綜合考驗，霍去病完勝。他找到了匈奴的一個大營，管他黑壓壓一片營帳、烏泱泱一片人馬，殺過去再說，敵人大亂，有的抵抗，有的潰散。
史書記載，是役“斬捕首虜過當”，“過當”的意思是，敵人的損失超過己方損失。事實上的戰果是：殺敵2028人。而且幹掉了對方一些大佬，包括匈奴一把手單於麾下的相國級的高官和祖父輩的親戚，還俘虜了單於的叔叔。絕對是驚人的勝利。
並非所有的人都能夠取得勝利，這場戰役，有人一無所獲，還有人潰敗而歸。漢武帝以軍功論英雄，獎懲分明，衛青這次沒有得到獎賞，霍去病則獲封冠軍侯。
這一年，霍去病17歲。在今天，這是一個正掙紮在題海之中的滿臉青春痘的小男生。
接下來，霍去病繼續帶兵打匈奴，取得了更加驚人的勝利，最經典的一次是漠北之戰。
這一年，霍去病22歲，率騎兵5萬，北進兩千多裏，與匈奴左賢王部接戰，殲敵70400人，俘虜匈奴屯頭王、韓王等3人及將軍、相國、當戶、都尉等83人，乘勝追殺至狼居胥山(今蒙古境內)，在狼居胥山(今蒙古肯特山)舉行了祭天封禮，在姑衍山(今蒙古肯特山以北)舉行了祭地禪禮，兵鋒一直逼至瀚海(今俄羅斯貝加爾湖)。這是一次決定性的勝利，從此“匈奴遠遁，而漠南無王庭”。
說霍去病是一代戰神，絕非恭維。霍去病打仗，勇猛果斷，善於閃擊戰、長途奔襲、以戰養戰和外大縱深外線迂回作戰，六戰匈奴，未嚐一敗。
他的特點，是雷霆般直搗匈奴命門，重在殺傷敵人頭目和有生力量，他還重視任用匈奴裔武人。所以別的將軍或者迷路，或者糧絕，霍去病的部隊，卻能夠在敵人的活動區域解決軍需，準確捕捉戰機，精確發出雷霆一擊。
漠北之戰，也是漢朝進擊匈奴最遠的一次。南宋辛棄疾的詞中所說“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”，用的就是這個典故。封狼居胥是古代中國軍人的最高榮譽，隻可惜，“元嘉”不是強漢，世間再無霍去病。
霍去病“封狼居胥”9年後，漢武帝登泰山封禪，祭祀天地。這是古代帝王的最高大典，而且隻有改朝換代、江山易主，或者在久亂之後，致使天下太平，才可以封禪天地，向天地報告重整乾坤的偉大功業，同時表示接受天命而治理人世。
史載，漢武帝身穿黃色衣服，在莊嚴的音樂聲中跪拜行禮。為了紀念這次封禪典禮，武帝還特改年號為元封。
在他跪拜行禮的時候，他肯定想到了霍去病，他有打敗匈奴的豐功偉績，怎能少得了霍去病?此刻，霍去病已去世7年，漢武帝特地把霍去病的兒子霍嬗，帶上了泰山。
02
霍去病的曆史功績，其實被低估了。
他的舅舅衛青，也是一位不世出的大將，在霍去病還沒走上戰場之前，已率兵收複了“河南地”(河套地區)，使漢朝的邊界線，恢複到了陰山山脈一線。這是秦朝最盛時的北方邊境。
秦始皇是個多牛多強悍的人啊，但對匈奴，多數時間也隻能采取守勢，命蒙恬率領30萬秦軍北擊匈奴，收河套之後，開始築長城。
蒙恬堪稱秦朝的“基建狂魔”，從榆中(今屬甘肅)沿黃河至陰山構築城塞，連接秦、趙、燕5000餘裏舊長城，構成了北方漫長的防禦線。
這是一個浩大的工程，民間傳說中孟薑女的先生萬喜良就死於修建長城的過程中。蒙恬守北防十餘年，匈奴懾其威猛，不敢再犯。
但秦朝滅亡後，天下大亂，匈奴伺機南下，搶奪了大量地盤，曆史地理學家葛劍雄在名著《統一與分裂》中寫道：
“匈奴向西占據了黃河以西地區，進而趕走了原在河西走廊的月氏，威脅著烏孫，使西域(今新疆和中亞地區)大多數國家不得不服從它的統治。往東並吞了東胡各族，控製了今大興安嶺兩側。向南奪回了‘河南地’，而且一度推進到今陝西、山西的北部。”
從地圖上來看，匈奴已經嚴重威脅到漢朝的安全。於是剛奪取天下的劉邦，率30萬人出擊，結果在今天的山西北部，被匈奴大軍圍困了七天七夜。
受此驚嚇，漢朝此後隻得采取屈辱的“和親”政策，將皇族女子冒充公主嫁給單於，但匈奴並不滿足，時時侵擾，燒殺擄掠。
漢朝足足忍了70年。直至漢武帝忍無可忍，出手了，衛青和霍去病是他的兩記鐵拳，先一拳，打得滿臉開花，踉蹌後退，後一拳更狠，雷霆萬鈞。
漠北之戰後，漢朝控製了河西地區，為打通西域道路奠定了基礎。匈奴為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”
如果能夠用快進鍵來看2100多年前亞洲的曆史，我們能夠看到壯麗的一幕：在亞洲的腹地，匈奴潮水般退去，大地如同洪水過後，恢複生機，簇簇花開，汩汩泉湧，商旅開始往來，駝鈴開始悠揚。
“不斷的進貢不僅是經濟上的負擔，也顯出政治上的軟弱。所以漢帝國決定一勞永逸地解決與匈奴的糾纏。
首先是奪取河西走廊，控製農業富庶的西域地區，接著經過近十年的多次征戰(結束於公元前119年)，將遊牧民族趕回到他們原來的地方。
河西走廊通向西部的帕米爾高原，高原以西就是一個嶄新的世界。中國為一條橫跨大陸的交流通道打開了大門——‘絲綢之路’就此誕生。”
英國曆史學家彼得·弗蘭科潘在《絲綢之路——一部全新的世界史》一書中如此寫道。
是的，我們今天說起絲綢之路，總會想起張騫，但不能忘了霍去病。
有趣的是，霍去病與張騫還一起打過仗，霍去病與合騎侯公孫敖走一路，張騫與曆史上著名的“飛將軍李廣”走一路。結果，隻有霍去病大捷，李廣冒進，被匈奴包圍，死傷慘重，張騫救援來遲，犯下行軍滯留而延誤軍機的罪過，被判為死刑。
張騫當時因出使西域之功，被封為博望侯，交了贖金，爵位被免，成為平民百姓。公孫敖因為迷路，沒能與霍去病會合，結果跟張騫一樣，被判為死刑，交了贖金，削爵為民。
連最熟悉地形的張騫都迷了路，不得不佩服霍去病的精準定位啊。
漢朝對匈奴的戰爭，持續了許多年，漢朝名將輩出，連獲勝利，而匈奴大勢已去，隻能一路向西。
公元160年左右，匈奴來到位於中亞的錫爾河流域，古稱“康居”的國家，隨後又離開了，從此消失於曆史記載，直到公元260年左右，他們出現在亞洲的另一端，頓河以東的阿蘭國。
他們在此恢複雄風，開始西征歐洲，“一種以前沒有聽說過的人，不知道從地球的何處，如高山上的暴風雪般驟然來臨”(阿密阿那斯·瑪西裏那斯《曆史》)，引發了改變歐洲曆史命運的多米諾式的族群遷徙，“蠻族”被更野蠻的匈奴人驅趕，把羅馬帝國攪得支離破碎。
《走向陌生的地方——內陸歐亞移民史話》一書中寫道：
“從某種角度來說，匈奴人促成了歐洲曆史發展的轉折。他們把叢林裏的日耳曼人推上了曆史舞台，並與他們一起如摧枯拉朽般地結束了羅馬人的時代。帝國曆史的消失，帶來了由各個封建國家組成的西歐多元政治格局的開始。”
這就是曆史的“蝴蝶效應”。公元476年，最後一位羅馬皇帝羅慕洛被廢黜，如果能夠穿越，他會不會哀怨地跟霍去病抱怨：“600年前，你幹嘛把匈奴打得那麽狠?”
03
一個偉大的民族，大多是在與強敵的殊死搏鬥中誕生或崛起的。
漢朝是中國曆史上一個偉大的朝代，奠定了“漢人”這個詞。也正是在漢代，中國人第一次有了強烈的國家意識，有了強烈的國家認同感與國家責任感。“漢人”“漢族”“漢語”“漢字”……一直延續至今，流淌著無窮的自信與自豪。
今天回溯曆史，可以說，是漢匈之戰，影響了漢朝人的集體性格與氣質，而漢朝人的集體性格與氣質，又幫助漢朝取得了對匈奴輝煌的勝利。
輝煌，來自於艱難。要知道，這是曆史上農耕民族對遊牧民族少有的壓倒性的勝利，而且是打出長城去，以遊牧民族最擅長的騎兵作戰方式，在遊牧民族最熟悉的草原地帶，打敗了遊牧民族。
匈奴是個馬背民族，騎兵極其剽悍。西漢初年，晁錯曾說：如果下馬以劍相搏，強悍的匈奴人絕非漢人對手。但霍去病華麗麗地以騎兵對騎兵，最終打敗了匈奴人，打敗、打垮、打服。說起“驃騎將軍霍去病”，匈奴人也是服氣的。
在衛青霍去病之前，匈奴還是一個可怕的強國，勢力東至遼河，西越蔥嶺，南抵長城，北達貝加爾湖，乃歐亞大陸曆史上第一個強大的草原遊牧帝國。漢朝人從衛青霍去病開始，在與匈奴的一次次死磕中，磨礪了堅不可摧的民族性格。
可以用兩個字來概括漢朝人的性格，那就是——血性。
長達七十餘年的匈奴淩辱，再加上延續百年的漢匈戰爭，煉就了漢朝人的血性，這是他們能夠有尊嚴活著的依托。他們尚武，每年秋後，各地要進行訓練、比武、考核。
無論是貴族子弟還是平民百姓，都愛好習武，虎虎有生氣，霍去病自然是武林高手，擅長騎射，連生活在深宮中的漢武帝，也有一身好功夫，史載他“好自擊熊豕”，能“手格熊羆”。
東漢時期，先後被封為“冠軍侯”的，還有賈複和竇憲。消滅北匈奴主力、留下“燕然勒石”典故的竇憲之神威，自不必說。
另一位賈複，出身文士，但是臨陣果敢、身先士卒，在東漢中興功臣中以勇武見稱。在民間評書中，賈複甚至留下了“拖腸大戰”的傳說，在某次戰鬥中，他被強敵挑出腸子，殺出重圍後，發現小夥伴不見了，於是殺回去，拖腸大戰，救出小夥伴。雖是演義，也可見其之威猛。
漢朝人尚武有血性，絕不是窩裏鬥，他們以報效國家、沙場殺敵為榮，在遠離家鄉的邊塞，用血性寫下男兒戰鬥史詩。
比如，霍去病的姑姑是皇後，他完全可以在富貴鄉中過紈絝少年的日子，卻選擇了到危險的前線建功立業。用伏波將軍馬援的話來說，就是“男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳。”這是漢朝人的主流價值觀。
馬援本人即如此，他是東漢開國功臣之一，為劉秀統一天下立下了赫赫戰功。天下統一之後，馬援雖已年邁，但仍請纓東征西討，西破羌人，南征交趾……後於討伐五溪蠻時身染重病，不幸去世，身體力行了“馬革裹屍”的氣概。
今天讀漢朝故事，常常感慨於有那麽多傳奇——或孤軍堅守，任狂風暴雨也不屈服，或數人遠征，雖九死一生亦不放棄；有殺出重圍的悍勇，有戰勝孤獨的堅韌，有千裏奔襲的自信，有以硬碰硬的豪邁……
兩漢400年，人性樸拙，精神強健，重視榮譽，極具血性，元氣淋漓，以英雄為榮，以愛國為榮，民族因此有超級的向心力，也因此爆發了極強的戰鬥力。
這般氣度，如同霍去病墓前的“馬踏匈奴”石像，一點都不花哨雕琢，跟繁瑣俗豔無關，但其中的血性與力量，雖已凝固靜默千年，仍能感覺噴薄而出。
04
霍去病與衛青並稱，但後人更喜歡霍去病。
這是人們對悲劇英雄的感慨與同情。
公元前117年，霍去病猝然去世。距離他立下不世功勳，僅僅一年多時間。他給予國家的敵人致命一擊，完成了曆史使命，然後就飄然而去，沒有給自己留下一點私人的時間。
霍去病離開人世的時候，年僅23歲。這是何等的悲劇?
就像一塊完美無瑕的玉石，剛剛雕琢完畢，就摔得粉碎；就像一部慷慨激昂的大戲，剛剛開場，就戛然而止；就像嚴冬剛剛過去，春天滿眼熱烈，時間卻突然停止了，一切絢爛美好，像張名畫一樣被撕掉，隻剩下死亡的底色。
漢武帝異常悲傷，在霍去病的葬禮上，他調來鐵甲軍，列成陣沿長安一直排到茂陵東的霍去病墓。他還下令將霍去病的墳墓修成祁連山的模樣，彰顯他力克匈奴的奇功。
霍去病死因，曆史沒有記載，一代戰神，為何在人生最好年華剛剛開始的時候就突然凋謝，已是千古之謎。
或許，從他的名字，“去病”，就能看出，他從小身體並不好，母親希望他能健康成長，無病無痛。或許他也感受到了生命的莫測，因此能夠抓住一切屬於自己的時間，把生命力張揚到極致，不浪費一分一秒。因此他能夠專注於疆場殺敵，留下千古名言：“匈奴未滅，何以家為?”
史書上沒有關於他的相貌的記載，但他應該是當時的偶像級人物，孔武有力，又極具浪漫主義情懷，否則怎麽解釋，他在征戰途中，能夠把皇帝贈予的美酒，傾倒泉中，與諸將士共飲?
霍去病戰功顯赫，也懂政治，從不結黨，更不養士(門客)。
他的人品也很好，他是私生子，從小沒有見過生父霍仲孺，等他已經名滿天下時，途經霍仲孺的家鄉時，能夠邀請相見，並行跪拜禮：“去病早先不知道自己是您的兒子。”
沒有盡過一天父親的職責的霍仲孺，愧不敢應，匍匐叩頭說：“老臣得托將軍，此天力也。”霍去病為霍仲孺置辦田宅奴婢，並在領軍歸來後，將同父異母的弟弟霍光帶到長安栽培成材。這個霍光，後來位極人臣，成為西漢末年一個極具影響力的重磅人物。
他也有衝動的時候。“飛將軍”李廣，因為在一次出征中迷路(打仗迷路，簡直成了漢代將軍們的噩夢，為什麽不學習霍去病重用匈奴人的做法呢)，延誤戰機，被衛青斥責，羞愧自殺。
他的兒子李敢非常憤怒，認為是衛青害死自己的父親，於是一箭射傷了衛青。衛青涵養很好，為人沉穩，或許對李廣之死也有內疚，總之沒有追究此事，還想隱瞞下來。
但霍去病知道後，在一次打獵中，一箭射死了李敢。漢武帝沒有給霍去病治罪，對外說：李敢被一頭鹿撞死了。
這固然是漢武帝對霍去病的袒護，但也是當時的社會風氣使然：寬容和肯定複仇。
當時有個叫趙娥的女子，父親被仇人殺害，她的三個兄弟都先後病亡，這個弱女子，苦等十幾年，找到機會，殺死仇人，然後坦然自首，縣令居然“解印綬欲與俱亡”，我不當官了，一起跑路吧。那是一個把情義看得比天還重的年代。
霍去病是個有情有義有血性的青年，雖然很遺憾在23歲就猝然離世，但他沒有經曆壯年的欲求、中年的油膩、老年的悲鳴，他沒有時間去談養生，沒有時間去追求歲月靜好，沒有時間去研究厚黑學，也沒有時間去經曆政治的複雜與嚴酷，載沉載浮。他留給曆史的背影，就是一個青年英雄。
他的名字，永遠與青春、熱血聯係在一起，永遠與那個青春年代聯係在一起。
（文/關山遠）
更多我的博客文章>>>
