電影《創業》是名副其實的“文革”產物，但由於它特殊的經曆，“文革”結束後，不僅沒有受到批評，而且成為“功勳”電影，一花獨秀地在中國大地上勁放。
由於偶然的機緣，我得以窺視到這段曆史的另一麵。抗戰之初，祁連山下的玉門荒原上分明聚集著一群中華民族優秀的兒女，“一滴汽油一滴血”……
作者：馬鎮
電影《創業》是名副其實的“文革”產物，但由於它特殊的經曆，“文革”結束後，不僅沒有受到批評，而且成為“功勳”電影，一花獨秀地在中國大地上勁放。
事實是，即使在《創業》備受讚賞的80年代，隨著實事求是和“科學技術是第一生產力”的思想的深入人心，另一種聲音也在群眾中湧動、響起：電影《創業》作為文革的產物，從階級鬥爭的概念出發，對曆史的歪曲，對知識分子形象和心靈的損害，不亞於任何一部文革作品。遺憾的是，由於江青反對過它，毛澤東支持過它，使它已成為地道的政治鬥爭工具，令人至今沒有對它進行清算。
《創業》實可謂文革遺風的最後一頁。除惡務盡，這一頁必須翻過去。
為了對《創業》進行令人信服的批評，請讀者先了解一段湮滅的曆史。
昏暗的天空，蒼涼的大漠，鐵絲網，刺槍，檢查站，淒楚的駝鈴伴著十斤娃饑餓蹣跚的腳步……這幅人間地獄圖是電影《創業》留給觀眾最震撼人心的畫麵。電影開篇點明故事始於“裕明”油礦，但觀眾憑借諧音，無一不認為這是中國解放前唯一的大型油礦——玉門油礦，就像認定電影中的石油會戰是大慶石油會戰一樣。影片淋漓盡致地表現出這個官僚資本和洋人買辦統治的、集三座大山為一體的舊中國企業的黑暗與殘忍。
由於偶然的機緣，我得以窺視到這段曆史的另一麵。抗戰之初，祁連山下的玉門荒原上分明聚集著一群中華民族優秀的兒女，“一滴汽油一滴血”，在那個特殊的戰場，他們對祖國解放事業的貢獻，對中華民族未來發展的貢獻，不亞於平型關、台兒莊的血戰。可他們被遺忘了，就像流沙淹沒了胡楊，誰也不知那裏曾傲岸地聳立過令人神往的大樹。為了拂去曆史的塵埃，我用了四年的時間，采訪海峽兩岸40餘位石油老人，終於使這段曆史漸漸地清晰……
七十餘年前，風華正茂的他們
1937年12月13日，南京陷落，日本軍封鎖了中國沿海的所有港口，抗戰後方僅剩滇越、滇緬公路與外界聯係，進口的石油一時斷絕。“一滴汽油一滴血”成為當時大後方極具悲壯色彩的口號。中日兩國軍事力量的對比出現了更大的差距。中國為了戰勝日本帝國主義，必須擁有自己的石油。
翁文灝，這位中國地質學的奠基人，1921年曾率他的弟子，“陸相石油論”創立者之一的謝家榮到甘肅玉門考察，寫出了中國人的第一份石油地質報告。1937年夏，美國地質學家韋勒、薩頓和中國地質學家孫健初組成勘察隊，對玉門石油又進行了更深入的考察。此時，翁文灝已就任國民政府經濟部部長兼資源委員會主任。這位大科學家出身的部長深知石油對戰爭的重要性和開采的艱難，但他決心在中國的西北大戈壁上為危難中的國家找到石油。他派出勘探隊，於1939年夏，在玉門老君廟地區打出第一口油井，日產10噸。消息傳出，轟動海內外，抗戰激情愈加高漲。既而，又在他的努力下，國民政府劃撥500萬美元的辦礦費，著手大規模開發玉門油礦。一時間老君廟名動神州。
原台灣中油公司協理詹紹啟的夫人殷正慈是我最初采訪的玉門老人。她曾任台大中文教授，看她雍容高雅的氣度，我很懷疑她半個世紀前建設過玉門油礦。我問：“您真的去過玉門嗎？”“當然。”又問：“抗戰初您在重慶大學任教，為什麽會到玉門？”她恬淡地答道：“當年我的先生雖然竭力追求我，但他為了抗戰舍棄了一切到玉門油礦工作。我為他的精神所感動，決心嫁給他，當然要隨他到玉門去。”
殷女士在晚年出版了一部回憶文集《驀然回首》。在回憶去玉門的路途中時，寫道：“沿途行車三十日，抵達嘉峪關時已是十一月中旬，此地嚴寒，堅冰積雪酷冷難當。當地諺語雲：『一出嘉峪關，兩眼淚不乾，向前看，戈壁灘，向後看，鬼門關』。”當年西北路途之艱難令意誌薄弱者十行九返。但抗戰的烈火鼓舞了大批有誌的愛國青年，不懼險阻，跋山涉水，穿越戈壁，投入玉門的懷抱。
在這些先驅者中，有英國皇家學院博士、翁文灝的堂弟、中國地球物理學的一代宗師翁文波；有中國台灣經濟起飛的功勳人物、被稱作“中國煉油第一人”的金開英；有舉家赴邊，被稱作“中國輸油第一人”的翁文灝的兒子翁心源；有曾任台灣經濟部長、著名煉油專家李達海；有出身將門之後的新中國中科院院士童憲章；有外交世家史悠明的兒子、著名石油專家史久光；有著名地質學家陳賁、卞美年，化學家譚世藩……短短數年時間，玉門油礦匯集了近千名專家、學者和各專業的青年知識分子。
1992年夏，台灣玉門舊人訪問團十餘位古稀老人來到北京，恭敬地拜訪了一位老者，向他送上一幅精美的銀製台屏，上書“飲水思源”。這位老者就是中國現代傑出的實業家、中國石油工業的奠基者、中國國民黨革命委員會名譽主席、曾任南京政府經濟部長、資源委員會委員長的百歲老人孫越崎。孫越崎懷著“實業救國”的思想，一生為中國工業的創建和發展奔波不已，在他92歲時，還率政協三峽工程考察組沿三峽實地考察38天；97歲時親筆撰寫三萬言意見書，在國務院三峽工程論證會上發言。
玉門油礦正式開發後，翁文灝力薦孫越崎出任總經理。孫越崎不畏艱難，欣然受命。就在他上任不久，日軍攻戰緬甸，從美國購買的2600噸石油設備幾乎全部落入日軍之手。
孫越崎召開礦務會，鼓勵大家“知難而上”。他提出“自力更生”的口號，動員油礦各部門的專家自己動手設計製造包括煉油裝置在內的石油工業設備。在危難的1942年，他豪邁地提出生產汽油180萬加侖，支援前線，並立下軍令狀，如未完成計劃，自動請辭。
孫越崎是第一個在中國現代企業中實行目標管理的人，亦是將宣傳鼓動用於生產的第一人。他為實現“180萬加侖”的目標，在玉門油礦開展起勞動競賽。一位老人談起當年的勞動競賽，這樣對我說：“我曾長期為沒有上前線與日寇作戰而產生羞愧的心理，但在為180萬加侖奮鬥的日子裏，我的精神解脫了。”1942年11月，提前實現了180萬加侖的目標。
孫越崎曾是天津“五四”運動的風雲人物，玉門油礦這個戈壁的孤島上，成了他施展社會理想的場所。他厭惡黨務人員，隻是在國民黨中組部部長朱家驊的催逼下，才允許黨部進礦，但這些人從無地位而言。他治礦甚嚴，直至解放，也沒出現一件貪汙腐化事件，這在舊中國是個奇跡。
原地礦部石油海洋地質局副總工程師王子源接受我采訪時說：當年玉門油礦生活很好，即使發行金元券時，油礦也沒受什麽影響，半供給製，糧食隻花很少的錢，普通工人主食也是麵粉。他負責任地說，石油河兩岸的窯洞是開發之初應急而挖的，大慶會戰之初不也住“乾打壘”嗎？隨著油礦的開發，到1946年，已無一人住窯洞，普通工人到15級(共分25級)，也可帶家屬分房子。總經理的住房與職工的住房並無多少差別。《創業》中“裕明別墅”式的豪宅，玉門油礦根本沒有。
辦農場是孫越崎的又一開先河之舉。他請來農藝專家，在酒泉、赤金、嘉峪關辦起三個農場，自力更生開墾荒地，種植蔬菜、果樹，喂養豬、羊、雞和奶牛。孫越崎還搞“企業辦學”，先從重慶請來教師辦子弟學校，接著又辦職工學校，培訓農民出身的工人，以適應大工業生產。他主持創辦的職業技工學校培養的學生，解放後均成為中國石油工業的骨幹。
至抗戰中期，孫越崎在玉門油礦辦起了學校、醫院、農場、電廠、福利社、商店、糧食加工廠、縫紉社……職工創辦了《礦聲》刊物，組織起各種劇團。話劇團相繼上演曹禺的名劇《雷雨》、《日出》、《原野》，為此，曹禺曾親臨油礦指導。為讓年青人安心塞外，孫越崎找到邵力夫的夫人，請她動員女青年到油礦工作，與小夥子相配結婚。此等“請花入礦”之舉，半個世紀後，仍令石油老人們激動不已。
短短幾年時間，一個由愛國知識分子創建的，擁有一萬五千職工、家屬的石油城，在大西北荒涼的戈壁灘上拔地而起。這是中國人民麵對侵略戰爭，在世界的東方創造的奇跡！
我們回顧了玉門油礦，這座中國人獨立自主建成的第一座現代化重工業企業的曆史，現在可以回筆《創業》了。
《創業》的要害在於，它雖然因特殊的原因被當時的領導人所肯定，但這並沒有改變它套用階級鬥爭概念，歪曲曆史，醜化知識分子，為文革極“左”路線推波助瀾的本質。
先看它是怎樣歪曲曆史的。
麵對玉門油礦真實的曆史，作者會說《創業》是高於生活的文藝創作。且不說“裕明”與“玉門”有諧音之嫌，單就民國時期初具現代規模的大型油礦來說，全國也僅玉門一處，更何況唯玉門油礦才有電影中出現的戈壁灘、石油河。如果作者找不到第二座這樣的油礦，那麽所謂的高於生活就隻有編造了。
而事實上，作者正是運用了江青的“三突出”文藝理論和階級鬥爭概念，對曆史和現實生活進行主觀虛假的改造，才有了集三座大山於一體的油礦，才有了奢侈已極、奴性十足的經理，才有了罷工、叛徒、十斤娃怒斥洋大人……
對於作者歪曲這段曆史的危害，我們下節再重點談。那《創業》在表現解放後“創業油田”的生活，是否就反映真實生活了呢？
《創業》中有這樣一個經典場麵：
總地質師章易之對周挺山(以鐵人王進喜為原型的鑽井隊長)說：“陸相層是不可能有大油田的。”
周挺山聽罷，眼睛放射出火一樣的光芒，嚴肅而自豪地說：“我就不相信，石油就埋在人家地底下，咱們這麽大的國家就沒油。”
從周挺山的豪言壯語中，已明白無誤地表明總地質師是不相信鬆遼平原上有油的，而鑽井隊長卻對地下的石油情況知之甚多。事實是，正像章易之這樣的老一代地質學家根據中國的石油地質情況，創立了“陸相生油論”，才找到了包括大慶油田在內的眾多大型油田。
三十年代初，經濟地質學奠基人謝家榮在世界上首次提出“非海相生油”觀點。1941年，翁文灝的另一個弟子潘鍾祥在美國留學期間撰文，宣布“陸相生油論”的誕生。幾乎在同一時期，中國地質學泰鬥黃汲清與他的好友、玉門油礦地質師，以後成為新中國石油工業第一任總地質師的陳賁，根據地質調查實踐確認了“陸相生油論”的正確。新中國成立後，謝家榮、黃汲清根據“陸相生油”的理論，親自組織了對鬆遼平原的石油普查，從而發現了大慶油田。
悲哀的是，以上所列的四位“陸相生油論”的創立者，謝家榮、陳賁1957年被打成“右派”，文革中含憤自殺身亡；黃汲清定為“右派傾向”人物，不得重用；潘鍾祥解放後以教書為業，文革中被批鬥，趕到幹校勞動。他們的“陸相生油”理論為中華民族作出了彪炳千秋的貢獻，他們的名字卻直至八十年代才被國人知曉。周挺山斥責章易之的場麵，正是這四位地質科學巨匠命運的寫照。
我采訪中科院院士、著名石油專家童憲章時，他向我提出這樣一個問題：當年蘇聯背信棄義突然撤走專家，新中國成立僅十年，又遇三年自然災害，使我國各條戰線的經濟建設都受到影響。在這種情況下，為什麽石油工業建成了大慶油田，反而大踏步前進了呢？他自答：這是因為中國已有了一批比之蘇聯專家毫不遜色的石油專家和他們培養出來的石油青年技術人材，沒有這樣一支隊伍，一切都是空談。
《創業》醜化知識分子的手法是很拙劣的。整部電影在“工人階級領導一切”的氛圍中，錯誤地將知識分子排斥在工人隊伍之外，打入另冊。狹隘地認為工人階級領導一切，就是工人可以領導企業的生產和企業的人。於是，工人代表周挺山無時無刻不在教訓、教育知識分子；知識分子無時無刻不在被批評、被教育的壓抑環境中工作、生活。因電影運用機械的階級鬥爭概念樹立了一個黨的領導幹部和一個工人的高大形象，而更具誤導作用。
《創業》中僅有兩位老知識分子，且都來自“裕明油礦”，一個是叛徒，一個是不斷被工人批判的對象；一個是時刻想破壞生產的壞分子，一個是在生產上連工人都不如的油田總地質師。階級鬥爭必須有被改造對象，於是有了總是出錯主意的總地質師。
果真如此，《創業》中的創業油田還能建成嗎？《創業》的作者曾到大慶油田體驗過生活，那麽他應該問問油田領導，油田的生產計劃是總工程師、總地質師們製定的，還是工人製定的？如果總地質師連工人都不如，還讓他當總地質師嗎？事實是，隻有愚不可及的油田領導才會將總工程師、總地質師置之次要的位置，即使在極“左”路線猖獗的文革時代，“老九”雖臭，“老九”也不能走。
我在采訪中了解到這樣一個史實：大慶油田會戰中著名的“八大工程師”，即地質、鑽井、采油、規劃、基建、財務、水電、器材供應等部門的老總，有七位來自老玉門；石油部指導大慶會戰的工程技術人員大部分也來自老玉門。從某種意義上說，沒有玉門油礦造就的這樣一批老知識分子，就沒有大慶油田。
我曾采訪了一位參加過大慶石油會戰的著名鑽井工程師，他叫彭佐猷，抗戰時期進入玉門老君廟工作，後來成為勞動模範的“鐵人”王進喜便是他的屬下。彭佐猷告訴我，大慶會戰初期他擔任勘控指揮部副指揮時，王進喜作為鑽井隊長，對他極為尊重，將他視為師長。王進喜在技術方麵從來沒有與他發生過爭執，更沒有與他的上級技術主管發生過爭執，指揮部交給王進喜的任務，王進喜總是高標準地完成，否則他怎麽會成為全國勞動模範呢？王進喜不可能去教訓油田總工程師、總地質師。
我們對這段曆史的回憶是至關重要的。它一方麵說明老一代科學家、工程技術人員對包括大慶油田在內的新中國的經濟建設起到舉足輕重的作用，一方麵說明電影《創業》對知識分子的醜化、貶低是多麽荒謬，從而更加證明，《創業》正是“文革”這個不尊重知識，貶低、打擊知識分子的極“左”時代的一個標本。
被歪曲的曆史後麵必定是一幕悲劇。
我們先了解一下這段曆史。
1948年9月，孫越崎的得力部下、解放後曾任全國政協委員的鄒明就任中油公司協理兼甘青分公司(即玉門油礦)經理。時值內戰正烈，物價上漲，人心浮動。為穩定人心，鄒明違抗南京政府政令，籌集大量銀元代替金元券，並想辦法籌集糧食和生活用品，平價供給包括工人在內的員工。至解放，共籌集銀元30餘萬元，糧食一萬擔，使油礦近萬職工家屬在新中國誕生前最黑暗的時期，基本生活沒有受影響。
10月，已就任國民政府資源委員會委員長的孫越崎，決定率資源委員會起義，並向所屬工礦發出護廠護產迎解放的指示。舊中國上千個工礦國有企業。上萬名高級知識分子為資委會所管轄，這使孫越崎掌管了舊中國的工業和人才的命脈。正是由於他領導的起義，使舊中國眾多工礦企業免遭內戰的塗炭，令新生的共和國迅速運轉起工業的車輪。
遠在玉門的鄒明未及時得到孫越崎的指示，但他憑著愛國之心，自覺地組織護礦工作，抵抗國民黨特務和反動軍隊企圖炸毀油礦的陰謀。他組織起以工程技術人員為骨幹，老工人為主體的護礦隊，由愛國知識分子礦場工程師楊敏、煉廠工程師金克斌擔任正、副大隊長。
8月中旬，鄒明受孫越崎電召，秘密潛入香港與孫越崎會麵，鄒明匯報了護礦工作，同時請孫越崎盡快與中共聯係，請求解放大軍攻占蘭州後迅速西進，以確保玉門油礦不被國民黨潰軍破壞。孫越崎當即起草電文送交香港中共地下黨。
鄒明返回玉門不久，由中共著名將領、一野三軍軍長黃新亭親率裝甲團晝夜兼程五百裏，直插玉門，解放了玉門油礦。
但是，這個功蓋千秋的起義行動，在那個“以階級鬥爭為綱”的年代，當事人卻遭到不公正待遇。孫越崎1952年被分配到開灤煤礦管理處任第三副主任。文革開始不久，江青公開點名誣陷資源委員會起義是國民黨特務組織潛伏大陸的行動，孫越崎以古稀之年被關押，妻子因悲憤兩次自殺未遂。起義人員一夜之間無一漏網地被掀上鬥爭台，骨幹被投入監獄，眾多人被逼自殺身亡。
玉門油礦護礦鬥爭是資委會最艱難也是最成功的護礦行動，而所遭受的迫害也是最嚴重的。鄒明，這個連國民黨黨員都不是的石油專家被捕入獄，一坐便是七年。隨著鄒明的被捕，玉門油礦護礦骨幹紛紛落入誣陷之網，無一幸免。護礦大隊長楊敏在大慶被批鬥；副大隊長金克斌在玉門油礦被打得遍體鱗傷，家中物品被抄被燒，僅剩一張床板；原礦長劉樹人身為大慶會戰八大工程師之一，被專政隊打得眼珠突出，路不能行；原運輸課長李譽柱因在護礦中將近百輛汽車藏入深山而獲罪，專政隊扒下他的衣服，將他推到零下30度的屋外，逼他承認自己是特務，使其手腳被凍成雞爪狀，終身致殘；大慶會戰八大工程師之一、曾帶領工人進山掩藏鑽機的原鑽井部主管工程師史久光，在大慶油田與妻子被雙雙投入牛棚關押，愛女被逼成精神病；中科院院土、曾與史久光一起駕車掩藏鑽機的原礦務室主任童憲章被下放東營油田，接受審查達十年之久；玉門油田總地質師王鑒之竟被專政隊活活打死，年僅十四歲的小兒子被投入監獄關押兩年；原采油部主任工程師，後任克拉瑪依油田總工程師吳士壁和供應科長楊兆麟在克拉瑪依也被打死……
在孫越崎動員下從海外歸國的大科學家翁文灝，文革一開始就被掛牌遊街。他的長子，被稱作“中國輸油第一人”的翁心源，被迫離開老父，下放湖北，因不堪忍受批鬥的屈辱，跳入齊胸深的水渠中自溺身亡。翁心源寄托了翁文灝的全部希望，得此噩耗，老人再也無法忍受心中的悲痛，不久便撒手塵寰。
我曾長久地尋訪在大慶油田工作的玉門油礦護礦大隊長楊敏，均無結果，隻好托相識的石油老人給他女兒去信打聽。1994年夏，我突然收到一封來自北京順義縣牛欄山的信，打開看，竟是楊敏來信，原來他在女兒處隱居。信中隻一句話：“你要來就快些來吧，我將不久於人世。”
我第二天便趕到牛欄山他女兒的居處。82歲的楊敏已是肺癌晚期，但在三天的采訪中，他情緒高亢，不時發出爽朗的笑聲。他很少談到自己，更多的是向我敘述曆史事件。
他說：“我當年參加玉門油礦的護礦隊，功過由曆史評說，但文革中把護礦的行動說成是為蔣介石守財，等待他反攻大陸，對我進行沒完沒了的揭發鬥爭，真傷透了心。到了文革後期，我成了死老虎，沒人再理會我，我以為總可以搞搞業務，幹點兒正經事了，不料想電影《創業》在大慶一放，我立即又被說成是那個叛徒、工賊馮超。到處抓叛徒，玉門油礦什麽時候有過共產黨的叛徒。那時我已六十多歲了，我知道再也不會為石油工作了，真叫人痛心疾首。”
他的目光驟然黯淡下來，令我吃驚的平靜也隨之逝去。他開始絮絮地談自己，不再顧及與我交流。“這些日子電視裏又放上了《創業》，怎麽就沒人對它的顛倒黑白說句批評的話呢？”他說，“雖然早就為我平了反，可影片的陰影總籠罩著我。那是曆史啊，後人會怎麽看我們？六十八年前我從迎接北伐驅趕反動校長被開除起就立誌精忠報國，可萬萬沒有想到玉門油礦護礦竟成了我人生事業的頂峰。此後，我總被懷疑對黨不忠誠，到最後竟無事可做。我是壯誌未酬啊！”
他的眼裏噙著淚花，流露出痛苦的目光。
我終於看到了真實的楊敏。
兩個月後楊敏去世了。他的女婿告訴我，那夜，他離去時，眼睛睜得大大的，沒有一絲聲響。
(摘自《今日名流》2000第10期)
影片《創業》小檔案
此片70年代由長春電影製片廠拍攝，編劇張天民。該片主人公原型為中國石油戰線著名勞模、鐵人王進喜，故事背景是大慶石油大會戰。影片拍出後，由於反映了“文革”前石油工業所取得的成就，遭到“文革旗手”江青的責難。江青為影片羅織了10條罪狀後將之打入冷宮。作者張天民感到冤屈，便上書毛澤東主席；毛澤東於1975年7月25日為張天民來信批示到：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。而且罪名有10條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。”由此該片得解禁。“四人幫”垮台後，《創業》由於曾遭到過江青的非議而名聲大噪風光一時。
《創業》醜化知識分子的手法很拙劣的。整部電影在“工人階級領導一切”的氛圍中，錯誤地將知識分子排斥工人隊伍之外，打入另冊。狹隘地認為工人階級領導一切，就是工人可以領導企業的生產和企業的人。
更多我的博客文章>>>
