美國公共廣播電台常駐中國記者林慕蓮(Louisa Lim)在即將出版的新書《失憶的人民共和國》中,描述了1989年6月4日遭到軍隊動用坦克開槍鎮壓的大規模民主抗議活動。書中記述了從未被報導過的發 生在成都的鎮壓,中共當局把天府廣場抓捕的示威者用鐵棒打死,並汙衊為暴徒,受害者上百人。
林慕蓮采訪了在成都的70多歲的唐德英(音),她當年17歲的兒子在1989年的成都鎮壓中被警方拘押、毆打致死。25年來唐德英念念不忘兒子周國聰(音)的冤屈,把殺人者法辦和要求賠償成了她唯一活下去的動力。她堅定地說:“對就是對,錯就是錯”。
林慕蓮也是秉承著這樣一個信念,四處奔走,橫跨三大洲尋找線索、證據,最終揭示出成都發生的這場幾乎被遺忘的悲劇。
成都的抗議活動與北京天安門廣場的事情遙相呼應,學生們占領了成都的天府廣場,自豪地宣稱這是一個“小天安門”。 6月4日上午,得知北京軍隊向學生和市民開槍的消息後,成都市民冒著危險又一次走上街頭,打出橫幅聲討“六四屠殺”。
天府廣場上,警方動用了催淚瓦斯,並用警棍毆打示威者,抗議者們投擲鋪路的石塊回擊。大批抗議者被打傷,美國外交官員當時對《紐約時報》稱,當天有多達100名重傷者被抬出天府廣場。
抗議活動一直持續到第二天(6月5日)晚上。6月5日晚上到6月6日淩晨,成都錦江賓館發生了成都鎮壓最慘絕人寰的屠殺事件,就發生在國外房客的眾目睽睽下。
安 全部隊在賓館的庭院內抓捕了數十名示威者。一位西方遊客從5樓的陽台看到大約25人跪在庭院裏,然後臉朝地頭被按到地上,雙手捆在背後,那些看守圍著。一 個多小時後,似乎接到了命令。“那些穿著白襯衣黑褲子的男子們走過去,用鐵棒砸那些在地上的腦袋。”慘象讓這位遊客禁不住跑進衛生間裏嘔吐起來。幾天後, 她逃走般地離開了中國,對一家報紙采訪時說:“他們殺了他們,一個接一個,此時其餘的人仍在求饒。”
十幾名賓館西方房客從美國總領事館避難 返回賓館時,一些人也看到了該慘案的部份場景。6月6日清早,Nygaard回到賓館,看到院子裏堆著像一個個沙袋一樣的東西。她正在納悶時,突然發現有 “沙袋”動了一下,她頓覺毛骨悚然,發現那些沙袋其實是麵部朝地橫在地上的人,他們的雙手被捆在背後。Nygaard說,他們把人就像扔垃圾一樣扔上兩輛 卡車。5名獨立證人說看到了同樣的場景,美國的外交電報中也提過。目擊者們估計,約有30到100具屍體被扔上了卡車。中國官方出版的《成都暴亂始末》中 寫著,在錦江賓館有“70名暴徒”被抓。
與北京的論調一樣,成都的抗議者立即被當局稱為“政治風波”中的暴徒。中共當局這25年來在竭盡所 能要抹去人們對1989年民主抗議遭殘酷鎮壓的記憶。25年來,唐德英因為拒絕遺忘而一直遭到懲罰。她的兒子就是在1989年6月6日那天騎自行車回家時 失蹤的,後來得知被警方拘押,同她的兒子一起被關押的人告訴她說,她兒子是被打死的。為了給兒子申冤,她曾5次到北京上訪,結果都被截回成都。為此她遭到 警方的拘捕、毆打、監視,並兩次被關進鐵籠子裏。
在不懈地努力下,她於2000年得到一張兒子屍體的照片,照片上,兒子口鼻周圍有凝血塊。鼻子上有一大塊瘀傷,整個臉腫脹變形,一隻眼睛微睜著。當她看到這張照片時一下子就暈了過去。
2006年,她接受了近9,000美元的困難補助,成為第一位也是唯一一位因為與1989事件相關而被政府給予補助的人。當局以此封口企圖讓她停止上訪,但她堅持為兒子討還公道,她說,那些責任人必須認罪。
25 年來,當地政府持續投入人力物力來製止唐德英發聲,說明中共當局多麽地懼怕這段曆史曝光,留住記憶都被視為威脅到社會穩定。中國的國民雖然變得越來越富 有,唐德英的經曆表明中國人的自由是有限的。25年前,中國當局用槍支和警棍鎮壓自己的人民,如今對人民的控製趨於複雜和精致化,通過媒體審查製度及篡改 自己的曆史來打造愛國主義和民族認同感以重申其執政合法性。