當晚，我的鄰居張凱（張德生之子）向我轉達德平的意思，要我幫忙辦些事：胡家希望保存一些悼念活動的資料作為紀念，但他們自己要輪班守靈，沒有精力，希望能有一位朋友主持其事。朋友們提名了好幾位，大約因為我是搞曆史研究的，同他家又比較熟，最後選中了我。
三、《新觀察》《世界經濟導報》座談會
18日晚，張凱托我提醒德平，在這個敏感時期不要多說話；並要我第二天早點兒到胡家，勸阻德平不要出席19日上午舉行的座談會。他說，這是他的老師於光遠先生的意見。
次日上午8時我趕到胡家，向德平轉達了這一意見，勸他勿去開會。但他說：“會還是要去的，我隻去一會兒，講一句話，我們一起去吧。”我當時有些為難，本來是 做說客勸他勿去，現在反要做陪客同他一道去，既有負使命，又不便拒絕。轉念一想，陪他去一下也好，一則可以製止他多說話，二則如果出了漏子還可及時補救。 但我始終沒問他到什麽地方開會。
我們一起從胡家旁門（通中南海）乘車出發，特意經長安街看了一眼天安門廣場。車經南河沿馳入沙灘北街，開 進文化部大院，來到一座灰色舊樓的二樓會議室，不少人已在室內就座。我一眼看見《新觀察》主編戈揚老太太，她是這次座談會的主持人。會議的組織者，還有 《世界經濟導報》駐北京辦事處主任張偉國和《新觀察》副主編鄭仲兵。
會場內陳放著《新觀察》《世界經濟導報》全體同仁敬獻給胡耀邦的花圈，一條黑體字橫幅寫著：“耀邦同誌永遠活在我們心中”。
與會者有數十位，有李銳、於光遠、李昌、秦川、吳明瑜、吳江、孫長江、嚴家其、蘇紹智、於浩成、林京耀、李洪林、張顯揚、戴晴、劉湛秋、陳子明等等，有的過 去見過，有的知其名而未識其人。戈揚與我算是熟識的，且知道我與德平的交誼。她不由分說，要我準備即席發言。我對此毫無思想準備，隻好將戈揚的意思告訴德 平，他說“你就談幾句吧”，看來是推不掉了。今天真是陰錯陽差，我由說客變陪客，又從陪客變成了發言者。
此時會議開始，首先由戈揚帶領大家向耀邦遺像默哀致敬，繼則由德平代表家屬致辭：
各位同誌，各位朋友，父親雖然猝然病逝，但我們所有的家屬都不會墮入自毀性的悲哀中去。我們希望在悼念活動中，上上下下，左左右右，都能以一種祥和的環境和心態來度過，祝祖國大地吉祥！
這番“振導祥和”的致辭，無論從何時何地看，都說得十分得體，我懸著的心頓時落位。
