胡耀邦治喪手記
章立凡
1989 年4月15日，是我終生不能忘懷的日子！這一天的中午，我聽到消息說：“耀邦今天上午去世了！”第一個反應是不信。給朋友打電話，大家重複著驚愕、懷疑與 悲慟，幾乎沒有一個人願意相信這個消息的真實性。北京時間晚七點整，耀邦的黑白照片出現在“新聞聯播”上，殘酷的消息被證實了。
一、吊客成了治喪人員
第二天一早，一些與胡家有交誼的年輕朋友們，籌劃著聯名在耀邦靈前獻個花籃。大家按照分工，有的去訂花籃，有的去買緞帶，我的任務是在緞帶上寫字。中午時分，連飯也來不及吃，便匆匆來到中南海東牆外的會計司胡同25號胡家，約好的幾個人已先期到達。
兩年來門庭冷落的胡家，此時大門洞開，吊唁的人群絡繹不絕。走進熟悉的庭院，馬上被一種肅穆的氣氛所感染。往日胡家會客的大客廳，現在已連夜改成家祭的靈堂。我們在哀樂聲中魚貫而入，到靈前肅立，行禮如儀後緩步退出。
出得靈堂，諸人意欲離去，我提議去看看德平夫婦。好在胡家的幾位工作人員與我相熟，沒經過什麽阻攔便繞到西廂房。一見到德平夫婦，同行的兩位女士已是潸然淚 下。眾人在小客廳坐下，半晌相對無言。還是德平先開口，緩緩述說父親臨終前的一些情況……德平談到，關於訃告，家屬隻提了一個要求，就是要求加上耀邦是 “在出席中央政治局會議時，突發大麵積急性心肌梗塞”；此外，他還談到，爸爸生前有一個願望，就是中央對他的問題，能夠有一個結論，沒有也不強求。
從胡家出來，順道去天安門廣場看了看，聽說昨晚已有人獻了花圈。遠遠地看見紀念碑前有不少人，走近一看，有兩個花圈，還有不少人在議論，說是大專院校已出現了不少挽聯和大字報。
當晚，我的鄰居張凱（張德生之子）向我轉達德平的意思，要我幫忙辦些事：胡家希望保存一些悼念活動的資料作為紀念，但他們自己要輪班守靈，沒有精力，希望能有一位朋友主持其事。朋友們提名了好幾位，大約因為我是搞曆史研究的，同他家又比較熟，最後選中了我。
德平兄要將此任務交付於我，無論私情公誼，都是義不容辭。於是從17日上午起，我便每天到胡家“值班”，除負責攝影、錄像外，還兼作文字筆錄，記載每日的情況及一些吊唁者的談話，也幫助他們接待一些熟悉的朋友。
自“文革”以後，我惕於文字之禍，已多年不記日記，筆記也記得很簡略。此次身負胡家的重托，逐日隨時記錄，倒使我對這一重大曆史事件的經過，有了較翔實的記錄。
二、吊唁日誌
自 16日起，到胡家吊唁的人群川流不息，從達官顯貴到平民百姓，從白發蒼蒼的老者到係著紅領巾的兒童，還有宗教僧侶和少數民族。他們大都與耀邦素不相識，僅 僅因為“他是一個大好人”，或是為他的遭遇感到不平，因而趕來吊唁。靈堂內掛滿了各種挽聯挽幛，花圈花籃放了一層又一層，後來實在放不下了，便隻好在靈堂 外的庭院中陳放。很多花圈是群眾自己掏錢買的。一位婦女邊哭邊對我說，花圈店的師傅聽說是送給耀邦的，堅持不肯收費，雙方爭持良久，最後隻收了工本費40 元；據說送第一隻花籃的王光美，也遇到類似的情況。一位中年知識分子看著群眾哀悼耀邦的動人情景，感慨地對我說：“公道自在人心。”
在胡家，我與一些吊唁者進行了交談，他們抒發了對耀邦逝世的感言。
廖蓋隆（中共中央黨校副校長）說：“這是我們黨非常大的損失，他是偉大的馬克思列寧主義者，他的全部心血全部生命都貢獻給共產主義，一生清白，為我們樹立了楷模。我們永遠紀念他、學習他，他將永遠活在中國人民的心中。”
張小曼（民盟盟員）說：“他去得太快了。他是我們黨改革家的旗幟，希望中共能夠多出這樣的英才。他是人民心目中黨的崇高形象。”
中央黨校教師夫婦：（男）“他的逝世很突然，而且從發病到去世時間很短，過去也未聽說過他的病。這是我們黨很大的損失，老同誌都感到惋惜。”（女）“特地來 致哀，致以最深的感謝之情。他到黨校來，為我的丈夫平了反，我一直想向耀邦同誌致謝。他在撥亂反正方麵有很大的貢獻，我們兩口子都得到他的關懷，獲得平 反。我們是隨十八軍團南下的晉綏幹部，他在用人方麵是五湖四海，很善於用人，到川北黨委工作，他沒有帶一個人，用的是晉綏幹部，大家對他非常欽佩，工作心 情舒暢，這是我親身體會到的。”（男）“他對犯了錯誤的幹部也不是一棍子打死，給他們改正的機會，非常得人心。”
有位中年婦女（售貨員）對耀邦的孫子霽光說：“上中學時我聽過你爺爺的報告，可惜我沒有繼續上學，至今沒多少文化，你要好好學習呀！”
一位中共高級將領之子（參加過對越作戰）說：“作為軍人，將來我們隻打衛國戰爭，決不打內戰。”
以下是我在靈堂內隨手抄錄的一些挽辭：
一身正氣，深得民敬愛；
兩袖清風，堪為人楷模。
——周美惠 王曉華
革命元勳，偉績豐功昭史冊；
甘棠遺愛，馨香懿德暖人心。
——愛新覺羅·溥傑
中國需要的是良心、正直和直言不諱的直率。
——伊林·滌西
大哉胡公，功高德重，創建共和，盡瘁鞠躬；
艱苦奮鬥，克己奉公，名垂千古，人民稱頌。
——於桑
17日下午，耀邦的小女兒李恒從國外趕回北京，2時30分進入家門，帶著一路哭聲衝入靈堂，與守靈的大哥德平抱頭痛哭……
廣州一百多個體戶推舉的代表，向耀邦的遺像宣誓：要把改革開放事業進行到底。
老作家夏衍在家人的攙扶下來到靈堂，用顫抖的手在簽名簿上簽下名字。中國作家協會送來了花籃。
清華大學數十位學生，代表全體同學向耀邦致哀。中國佛學院的十餘位藏族學員，向耀邦的遺像敬獻哈達。
……
18日下午3時許，舉行家祭，夫人李昭致辭後，吊唁的群眾分兩行魚貫而入，向耀邦的遺像鞠躬，並向家屬致以吊慰。在人群中，我發現了某個曾向耀邦射過暗箭的人物，一聲不吭地排在吊唁的行列中，他與我相識，現在竟視若路人，不知是沒認出我，還是心中愧怍，怕我認出他。
我打開一本又一本簽名簿，這裏麵除了高官、名人的簽名外，更多的卻是不知名的普通人，有的冊頁上還有這樣的留言：
你死了，留下一身正氣安然合眼；
我活著，看多難的民族怎能安心。
你死我活
一人為天下憂；
天下為一人悼。
天生悲風地起荒，自古忠良命不長。
琴瑟琵琶弦正斷，魑魅魍魎壽無疆。
家祭結束後，我乘車到天安門廣場，初次見到了靜坐請願的學生。他們聚集在人民大會堂東側的空地上，向群眾宣講他們的九項要求。其中有：
正確評價胡耀邦同誌的是非功過，肯定耀邦提出的“寬鬆、民主”的主張。
修改憲法，取消“反革命罪”。
公布國家領導人的年薪收入及一切形式的收入，實行全民信任投票。政府提出任期目標，實現不了應自動辭職。
增加教育經費，改善知識分子待遇。
保證人民生活水平穩定提高。
……
三、《新觀察》《世界經濟導報》座談會
18日晚，張凱托我提醒德平，在這個敏感時期不要多說話；並要我第二天早點兒到胡家，勸阻德平不要出席19日上午舉行的座談會。他說，這是他的老師於光遠先生的意見。
次日上午8時我趕到胡家，向德平轉達了這一意見，勸他勿去開會。但他說：“會還是要去的，我隻去一會兒，講一句話，我們一起去吧。”我當時有些為難，本來是 做說客勸他勿去，現在反要做陪客同他一道去，既有負使命，又不便拒絕。轉念一想，陪他去一下也好，一則可以製止他多說話，二則如果出了漏子還可及時補救。 但我始終沒問他到什麽地方開會。
我們一起從胡家旁門（通中南海）乘車出發，特意經長安街看了一眼天安門廣場。車經南河沿馳入沙灘北街，開 進文化部大院，來到一座灰色舊樓的二樓會議室，不少人已在室內就座。我一眼看見《新觀察》主編戈揚老太太，她是這次座談會的主持人。會議的組織者，還有 《世界經濟導報》駐北京辦事處主任張偉國和《新觀察》副主編鄭仲兵。
會場內陳放著《新觀察》《世界經濟導報》全體同仁敬獻給胡耀邦的花圈，一條黑體字橫幅寫著：“耀邦同誌永遠活在我們心中”。
與會者有數十位，有李銳、於光遠、李昌、秦川、吳明瑜、吳江、孫長江、嚴家其、蘇紹智、於浩成、林京耀、李洪林、張顯揚、戴晴、劉湛秋、陳子明等等，有的過 去見過，有的知其名而未識其人。戈揚與我算是熟識的，且知道我與德平的交誼。她不由分說，要我準備即席發言。我對此毫無思想準備，隻好將戈揚的意思告訴德 平，他說“你就談幾句吧”，看來是推不掉了。今天真是陰錯陽差，我由說客變陪客，又從陪客變成了發言者。
此時會議開始，首先由戈揚帶領大家向耀邦遺像默哀致敬，繼則由德平代表家屬致辭：
各位同誌，各位朋友，父親雖然猝然病逝，但我們所有的家屬都不會墮入自毀性的悲哀中去。我們希望在悼念活動中，上上下下，左左右右，都能以一種祥和的環境和心態來度過，祝祖國大地吉祥！
這番“振導祥和”的致辭，無論從何時何地看，都說得十分得體，我懸著的心頓時落位。
座談會的與會者，有不少是耀邦的故舊，對於他的猝然逝世，都有一種發自內心的悲憤之情，故當日的發言，多有為耀邦在1987年初的下台鳴不平的內容。輪到我發言時，我首先回顧耀邦為我父親平反之事：
1980 年，我曾為父親章乃器的右派錯案多次向中央申訴，大約4、5月間我聽到消息，父親被列入不予改正的六人中。於是我向中央領導同誌再度申訴，當時曾攜“反 右”時印發的材料到耀邦家上訪，請求中央對父親的言論做出重新估價。當時小平同誌不在北京，胡耀邦同誌把我的申訴轉送小平同誌。通過這種下情上達的方式， 小平、陳雲表了態，對文件做了改動，在後來下達的60號文件上，父親的名字被列入改正的21名“右派”之首。這件事是我終生難忘的。
接下來我談了對耀邦逝世的看法，但立場是超黨派的：
耀邦同誌的逝世，不僅是中國共產黨的巨大損失，也是國家、民族的巨大損失。耀邦同誌留下了寶貴的政治遺產，我感到十分憂慮和悲哀的是，在這樣一個重大的曆史 關頭，誰能有資格繼承他的遺產。十三年前，小平同誌為周總理致悼詞，不料爆發了天安門事件。小平同誌繼承了周恩來的政治遺產，開創了一個新的曆史時期。現 在耀邦同誌逝世了，改革處於困難階段，黨的威信在下降。全國人民，包括我們知識分子，應該和黨共濟時艱做出犧牲，但這需要黨帶頭作犧牲。耀邦是在工作崗位 上殉職的，作為中國人民的偉大兒子，他奉獻了畢生的精力乃至生命。古人雲“哀兵必勝”，他的逝世，可以說是給了中國共產黨一次曆史機會，如果想加強自身的 凝聚力，振作精神糾正錯誤的話，這可能是最後一次機會。曆史的時機稍縱即逝。我不是共產黨員，但我希望黨中央珍惜這個機會，做出符合國家民族利益的抉擇。
後來鄭仲兵特地對我說：我認為你今天的發言非常好，這確實是我們黨最後的曆史機會。
戴晴在發言中就我用“下情上達”方式為父親平反一事作了發揮，她說：如果其他人的子女，如章伯鈞的子女、羅隆基的子女，沒有這種“下情上達”的途徑，又該怎 麽辦呢？她認為這是個體製問題。顯然，她是對整個“反右”運動加以否定，並非針對我的發言。會下我們做了交談，成了朋友。
這次座談會上的發言，以嚴家其、戴晴最為激烈，公開談到為耀邦平反的問題。嚴還談到天安門廣場的情況，警告如不能對耀邦做出公正評價，不實行民主，1976年“四五運動”那樣的情況就可能重演。
這次會上還有一件事值得一記：吳江在臨走之前特地到我的座位前說：“1957年的時候，我寫過文章批判你父親，現在我向你道歉！”我連忙起身握手，並且說：“那都是過去的事了！”
座談會開到下午三時才結束，胡績偉是最後一個趕來發言的，念了剛剛寫成的一篇題為《思想解放的先驅——悼念偉大的馬克思主義者胡耀邦》的文章。會後，《新觀察》與《世界經濟導報》的全體與會人員到天安門廣場，向胡耀邦敬獻花圈，我搭乘戈揚的車子順道前往廣場觀察。
這時，廣場紀念碑上安放了一幅高約六米的胡耀邦巨幅畫像，十分矚目，是中央美院的師生連夜集體趕製的。碑座下人山人海，當白發蒼蒼的戈揚及其同仁扶著花圈向紀念碑緩緩行進時，人群中爆發出一陣陣掌聲，人們自動讓開一條通道，一些青年幫著把兩個花圈安放在碑座台基的最高層。
後來在未出版的第439期《世界經濟導報》上，刊有我的發言，但有兩處更改：一是把“誰有資格繼承他的遺產”改成“怎樣認真地繼承他的遺產”；二是把“這可能是最後一次機會”改成了“這可能是一個很好的機會”。
四、追悼大會前夕
4月20日上午，我在家稍事休息，下午仍去胡家。原定自19日起讓群眾瞻仰遺容三日，由於這幾天形勢緊張，臨時取消了。幾天來絡繹不絕的群眾吊唁，使悲痛中 的家屬十分疲憊，故自今日起停止接待吊唁。胡家在胡同口立了一塊牌子說明原委，請大家諒解。但親近朋友的吊唁則不在此列。
此時喪事的操辦 仍有懸而未決的問題：一是耀邦的評價問題，19日的座談會上，於光遠等已提出悼詞應加上“偉大的馬克思主義者”，但始終未獲高層同意；二是追悼大會的規格 問題，高層提出按最高規格，即中央總書記的規格，在人民大會堂正廳舉行追悼大會，用水晶棺陳放遺體等等，家屬則堅持降低到現任職務的規格，即政治局委員的 規格辦。
趙紫陽在胡耀邦住院時曾去看望，胡逝世後，趙派其子來家吊唁。鄧小平家除鄧本人外，差不多都來吊慰過。李鵬在訪日歸來的當晚，即偕夫人朱琳到胡家吊唁，在胡夫人李昭麵前落淚。
21日的任務特別重（明天將舉行追悼大會），我一早便趕到胡家。9時10分，中央派人來與家屬商量悼詞的最後修訂稿，子女們在飯廳內與中辦寫作班子裏的鄭必堅 等人再三磋商，很長時間相持不下。我則回避到其他房間，安排分送追悼會的請柬、車證，以及當晚移靈及次日追悼大會的攝影事宜。家屬與寫作班子的磋商一直拖 到近午，其間習仲勳還到胡家來了一次。最後家屬仍未讓步，隻是表明態度，聽任中央決定。據我所知，征求意見的修訂稿，與趙紫陽在追悼大會上念的悼詞，仍有 一些差別。
耀邦的遺體將於今晚整容，然後由家屬護送到人民大會堂，殮入水晶棺，在那裏安放一夜，待明日追悼大會結束，再送至八寶山火化。我將跟隨全部過程，拍攝曆史資料。在我的日記中，這段過程是按小時和分鍾記載的。
下午5時40分，我剛剛領到第二天會場使用的記者證，就有人喊我馬上出發去北京醫院。趕到胡家通中南海的側門，乘上一輛麵包車，與耀邦次子劉湖、三子德華同往。小女李恒已在本日下午到醫院探視過遺體，此刻遺體正在太平間解凍，等候兒子前往為他穿衣。
車隊下午5時50分由中南海出發，在蒼茫暮色中駛過長安街，轉入台基廠，很快到了北京醫院後門。沉重的大門緩緩打開，一些身穿白衣的醫護人員已在院內守候，不少人眼眶內充滿淚水。趨入太平間，院長及著名的遺體整容師馬燕龍教授已在室內靜候。
走近靈床，心頭頓時一震，昏黃的燈光下，耀邦遺體安臥在米蘭、君子蘭圍成的鮮花叢中。他麵色憔悴，嘴角有一層未剃去的胡須，神態安詳，像是在享受辛勤工作後的小憩。如果不是遺體上未融的冰星在閃爍，真不敢相信這位生命力如此旺盛的人已經停止了思想……
默 哀之後，白色的被單輕輕打開，劉湖、德華和馬教授開始為老人家清洗遺體。接下來是更衣，這次耀邦穿上了嶄新的白色圓領衫和兩件白襯衣，加套西裝背心和他喜 愛的鐵灰色西服。一位他身邊的工作人員，含淚將一條有棕藍兩色條紋的領帶為他係上，領帶下端有一個小小的圓圈，上麵印著一個“N”字。下身是白色襯褲，用 兩條藍色緞帶裹住褲腳，再加西裝褲。套在腳上的，是一雙中式黑布鞋。
穿衣完畢，馬燕龍教授細心地為耀邦修麵整容，然後用白色絲綢被單裝裹。一具有機玻璃罩的白色靈柩抬了進來，遺體被小心地移入柩內，蓋上了中共黨旗。劉湖、德華率家人向遺體三鞠躬後，眾人退出太平間。
車隊從東交民巷經天安門廣場駛回胡家，已是晚間7時，但更重要的禮儀還在後麵。
晚8時05分，長子德平率全家子孫出發迎靈，先到人民大會堂台灣廳稍事休息，然後到中央大廳與喬石、宋平、溫家寶等治喪辦公室成員會合，於8時30分離開人民大會堂，在夜幕中駛過天安門廣場，沿途街道兩旁，人群默默肅立，悲痛地注視著匆匆駛過的車隊。
13分鍾後，車隊駛入北京醫院，許多記者已在院內等候，家屬們趨入太平間，一見到玻璃罩下的遺體，頓時泣不成聲……行禮如儀後，開始起靈，靈柩被慢慢移入靈車。
8時50分，車隊駛離北京醫院。為防止群眾擁堵靈車，車隊改由天安門廣場南側繞行，於9時整抵達人民大會堂西南門。由大門台階到中央大廳，用大紅地毯鋪成了行進通道。解放軍儀仗隊肅立在通道兩側，隨著靈柩的緩緩行進，軍人們依次向耀邦行軍禮。
這座以往在人們眼中燈火輝煌的巨大建築物，此刻燈光昏暗，靈柩在一片沉寂中行進，沒有哀樂，不時可聽到低低的抽泣，氣氛顯得凝重壓抑。這位偉大改革家的官方喪禮，正在黑夜中悄悄籌備著；一牆之隔的廣場上，哀痛的民眾情緒激越……
中央大廳正麵，懸掛著胡耀邦的巨幅彩色遺照。這是官方在這種規格的喪禮中首先使用彩色照片。這張照片是今年4月6日，即耀邦發病前兩天，由記者杜修賢拍攝 的。當時杜要求耀邦笑一笑，他回答說：“我怎麽笑得出來？！”照片上的耀邦，左邊的領角不經意地微微翹起，顯示出逝者在衣飾上的隨便作風，我注意到照片上 的領帶，與遺體上的一模一樣。仍是那副憂國憂民的神態，昭示著一種“四麵雲山來眼底，萬家憂樂到心頭”的思想境界。背景上的冬青樹一片蒼綠，暗示著逝者不 朽的生命力。
大廳中央，配有特殊充氣調溫裝置的水晶棺底座，已經安裝就緒，上方是一座小型龍門吊床。9時10分正式入殮，人們將遺體小心 地安放在底座上，馬教授為遺體做最後的修飾，完畢之後請德平審視，他對遺容表示滿意。沉重的水晶棺蓋在吊床上緩緩移動，平穩地降落，將逝者與活著的人們隔開。
入殮完畢，眾人再度默哀行禮。胡啟立等與家屬握手告別，昏暗中，我注意到他眼鏡後麵閃動著淚花。
步出大會堂，手表指著9時45分。行至大會堂西側路口，車隊被一股巨大的人流阻斷，大批學生不顧北京市政府第二天將在天安門廣場禁止通行的命令，源源不斷地向廣場湧去，為了明天的悼念，他們將在廣場上度過一個乍暖還寒的春夜。
五、追悼大會會場
4月21日晚回到胡家後，我又乘車分送明天追悼大會的出席證，一直忙到深夜。這一夜沒有回家，而是住進了位於廠橋的中直機關招待所（現名金台賓館）。22日一大早起床，7時30分離開賓館趕到胡家；8時30分提前到達人民大會堂踏看會場，等待胡家親屬的到來。
這時天安門廣場上約有十萬人，我和一些記者到大會堂東門前察看並拍照，被警衛所禁止；於是擬往二樓一試，但到樓梯前被阻，據稱，我們所持的記者證隻能在大廳內活動。
根據預先安排的時間表，親屬們將於9時15分由家中出發，進入大會堂北門，在台灣廳休息。他們在9時25分抵達後，我帶領的攝製組即被允許進入台灣廳拍攝。廳內除李昭夫人及兒孫們，尚有耀邦的長兄胡耀福一家，姻親安子文、王幼平家成員以及表弟楊勇的遺孀林彬女士等。
9時45分左右，李昭夫人率親屬前往中央大廳。起身時她大聲告誡子孫們：“念悼詞的時候，誰也不許哭！”這是一種自重和自律。
我 隨親屬們步入中央大廳，他們在耀邦遺體的南側分排站立，並特別安排了兩位臨時護士攙扶照顧李昭夫人。事後有人說，其中之一是曾經服侍過毛澤東的孟錦雲。此 時出席者已經陸續進入大廳，前排重要人物站立的位置，地毯上均有白布條標誌。9時55分，鄧小平、趙紫陽、楊尚昆等政要進入會場，一時鎂光閃爍。我以家屬 友人身份兼做記者，故受到特別照顧，被警衛安排在水晶棺北側的大柱前，距鄧、趙等要人近在咫尺，挎著三台相機輪番搶拍。
10時整，追悼大會開始。楊尚昆任大會司儀，接下來由趙紫陽致悼詞。我特別注意到，對胡耀邦仍沒有冠以“偉大的馬克思列寧主義者”這個最高頭銜，卻用了 “作為馬克思列寧主義者，他的一生是光輝的”這樣一句；對於他在1987年下台之事，則用“自己錯了，勇於自我批評”一句；末了，“化悲痛為力量”被念成 了“化悲憤為力量”。
得益於位置便利，我有幸近距離觀察到，諸位重要人物大多麵無表情，倒是黨外人士不大掩飾，周穀城不斷地摘下墨鏡拭淚。
這裏麵最值得記述的是鄧小平。今天是白發人送黑發人。他身著黑色中山服，皮膚黝黑，頭發似乎剛剛染過，沒有一絲白發，顯得比平時年輕。
悼詞念完，默哀畢，鄧小平欠身致禮。開始奏《國際歌》時，鄧以一種輕快的步履邁出了第一步，用步距很小、頻率很快的“小碎步”向靈柩和親屬走去。
此 刻，我已轉到親屬一側搶拍鏡頭。為爭搶到鄧小平與李昭握手的畫麵，兩位記者發生了爭吵，這是以往同類場合從未發生過的，以致李昭不得不大聲喊道：“不要 吵！不要吵！”人們依次上前與親屬握手或擁抱，不少人潸然淚下甚至痛哭失聲。當鄧夫人卓琳上前與李昭握手並請她保重身體時，李昭說：“小平同誌也要多保 重，人總是要死的，這是規律。”
黨政要人們漸漸走過去了，但致哀的人群依然川流不息。這時有人宣布：為避免家屬過於勞累，除特殊情況外，不再安排悼念者與家屬握手。李昭夫人隨即舉起雙手向大家致意，兩旁的護士幾次想讓李昭放下手，但她仍堅持著舉手不肯放下。
此刻我發現一位有特殊意義的人物——鄧力群，正向這邊走來。他走到水晶棺西側向躺在裏麵的政治宿敵欠了一下身，用一種猶豫的目光向親屬方向張望了一下，最 終不好意思上前，走開了。我趕緊按動快門，連拍兩張。腦子裏縈回起兩天前於光遠在座談會上的話：“我真懷疑有人和耀邦就那麽一貫有友情！？對一個活著的人 尚且不能侮辱，死者能侮辱嗎！？”
告別的人流走了一個多小時，我開始在大廳內隨意走動，遇到熟人就給他們拍照留念。親屬們在念悼詞時沒有 哭，此時卻有不少人泣不成聲；追悼大會結束時，胡耀福走到水晶棺柩前，雙腿不由自主地跪下，向弟弟告別。孫兒霽光向慈愛的爺爺獻上了一條紅領巾，爺爺手中 還握著孫女知鷙的一條小手帕……李昭夫人在護士的攙扶下離開大廳，與親屬們一起到台灣廳稍事休息。
此時移靈路線仍有麻煩：家屬要求出人民大會堂東門，向廣場上數以萬計的悼念群眾集體鞠躬，這一請求未能獲準；過去遇有此類悼念活動，靈車應繞行廣場一周，這一成規也被取消，據稱皆出自安全考慮。
時近正午，耀邦的遺體被從水晶棺中移出，置入有機玻璃靈柩內，在哀樂聲中起靈。在此瞬間，一直強忍著悲痛的李昭，淚水奪眶而出：“你是人民的兒子……”，後 麵的話已經被哭聲吞沒了。靈柩在禮兵的護送下，沿著長長的地毯通道抬出大會堂西南門。我看了一下表，時針指著12時04分。
六、送靈歸來
長蛇般的送靈車隊開出人民大會堂，沿長安街向西駛去。一過新華門警戒區線，洶湧的人潮便從大道兩側撲向車隊。解放軍官兵手挽手組成的人牆，不時被人群衝破， 車隊不得不在狹窄的通道中緩慢行駛。1976年周恩來逝世，數十萬群眾肅立在十裏長街兩側，壓抑著悲痛默默為他送行。而今天我們所看到的，卻是數十萬情緒 激越的群眾，在十裏長街上毫無掩飾地宣泄他們的悲憤，這是以往從未有過的曆史場麵。人們扶老攜幼為這位忠厚長者送行，道路兩側的樓窗口，地鐵車站的平頂 上，乃至建築物的腳手架上，都站著送行的人群。一位婦女將小女兒高高托起，牽著孩子的手向車隊揮動。
車隊在洶湧的人潮中多次被阻。親屬乘坐的空調麵包車，車窗是固定的，無法打開，激動的群眾湧上來拍打著車身，哭聲、呼喊聲強烈地震撼著我們的心。此時我的感情再也無法抑製，任憑淚水在麵頰上 流淌。我所乘坐的攝影車窗子可以打開，人們喊著“耀邦不死”、“請多保重”，紛紛將手伸進車窗與我們相握。一路上不知握了多少次手。
臨時調來的機動部隊，一路上左衝右突，驅散人群，車隊才得以一段一段地奪路而行，緩緩駛向市郊。過了五棵鬆，人群開始稀少，車速逐漸加快，轉瞬間已進入鬆柏掩翠的八寶山革命公墓大門。此時已是下午1時11分，這段平時隻需20多分鍾的車程，竟走了一個多小時。
遺體即將在此火化。火化前將給遺體做兩份石膏麵模，一份由國家檔案館保存，一份交家屬珍藏。李昭在子女攙扶下來到告別室。向耀邦作最後的訣別，她泣不成聲地 說：“耀邦，你走完了人生最後一個裏程。現在我們為你送行。你走過多少大好河山，為了你所忠誠的事業，為了你為之奮鬥的決心。你與祖國同在，你與青山共 存……”訣別之後，李昭、胡耀福、小女李恒、長媳安黎等帶領胡家第三代的孩子們離開了八寶山，留下德平、劉湖、德華等以及耀邦身邊的工作人員和我們這幾位 年輕朋友。
石膏模完成後，又為遺體作了最後一次整容，永別的時刻到了。孩子們依次走向遺體，親吻慈愛的父親，接下來是跟隨耀邦多年的老秘 書、工作人員。我不停地按動快門，拍下這震撼人心的鏡頭。此刻，德平走到我麵前，接過我手中的相機，輕輕說道：“去告個別吧！”我含淚走到遺體前，莊嚴鞠 躬，輕吻他冰涼的額頭，默念：“耀邦叔叔，請您安息吧！”
白色的小車緩緩推向火化爐，沉重的爐門打開了，孩子們哽咽著為父親最後一次梳頭 之後，白布被單遮住了逝者的麵容。但誰也不忍心讓他馬上離去，對親人的強烈依戀令子女們重新打開被單，最後一次瞻仰遺容。德平用一種平靜而堅定的語氣說： “爸爸還是很安詳的。”被單再度蓋上之前，我搶拍了最後一張照片。事後我從多張照片的順序中，確認這是耀邦的最後遺容。
小車徐徐推入巨大的火化爐，爐門關上之前，我最後一次拍攝了遺體。時針指向下午3時，在一片抽泣聲中，沉重的爐門最終關閉，這位辛勞一世的慈愛長者，最終永遠地離開了他熱愛的人們，進入宇宙的大輪回之中……
大家到京西賓館用餐並稍事休息，然後再度出發迎接骨灰。駛近樹木蔥蘢的八寶山，遠遠望見火葬場的高煙囪仍有白煙徐徐飄出，想到我即將看見的場景，心情又一下子凝重起來。
爐門再度打開，鋪有耐火材料的小車從爐內慢慢退出。不見了逝者的笑容和身影，映入眼簾的是一簇潔白炙熱的骨灰，這就是一位偉人的歸宿。人們的神經繼續忍受著情感的衝擊，身旁一位小姑娘承受不了這樣的刺激，閉上眼喃喃地說：“太慘了！”
接 下來須將骨灰殮入紅綢製成的骨灰袋，德平和弟弟們在骨灰中尋找著什麽，原來是想找到耀邦在長征途中於婁山關之役所中的彈片。或許是因為年代久遠或爐溫過 高，彈片已不複存在；唯一尚能辨識的物品，是兩支已在高溫下變了形的鉛筆芯，耀邦有隨身攜帶鉛筆批注文件的習慣，這是一位工作人員昨天特地放在老首長西裝 口袋裏的。
骨灰袋被裝入一隻有梅、龍圖案的骨灰盒，在告別廳舉行簡單的儀式之後，德平手捧骨灰盒，在宋平、溫家寶及親屬、工作人員的護送下步出大廳。自4月8日在政治局會議上發病住院迄今，離家14天的耀邦即將回家。
車隊沿寬闊的大街疾駛，已經看不到洶湧的人潮，但仍不斷有人在路旁肅立致敬或揮手致意。
轉瞬間，車隊駛入新華門，沿中南海東岸行駛，駛近胡家宅院時，警衛戰士已在道路兩旁列隊迎接前任總書記的骨灰，胡夫人李昭站在宅門台階上守望，等候老伴歸來。
骨灰移入靈堂後，被安放在鮮花叢中。李昭肅立靈前，率子孫舉行家祭。她向共同生活了40年的耀邦傾訴心聲：
耀邦：你和我們永別了，盡管我覺得你還和往日一樣，同我在一起一個東邊一個西邊地看書，你卻走完了自己革命的曆程，到了你應該去的地方。前幾天，孩子們在我麵前不敢哭，我對他們說，你們找個地方放聲哭吧，哭了，可以抒發胸中的鬱悶，哭了，心裏就可以平靜些了。
耀邦，你光明磊落，無私無愧，你是一個無愧的共產黨員。你活著想著人民，你死了人民想念你，人民同你一起喜怒哀樂。人民這幾天都在悼念你，送你的靈車時你看 見了吧，人流似水三十裏，天涯何處不招魂！人民同你的心是相通的，我看到了人民對你的懷念，我很受感動，我感到安慰。假如你有靈的話，我想你也會含笑九泉……
你得到了多少人民的眼淚呀！靈車到處肝腸斷，無限哀思悼忠魂。人民事業人民愛，革命自有後來人（失聲痛哭）。你死了不能複生，這是自然規律，但是，人民會永遠懷念你的……
有人說，你是火炬，有人說，你是紅燭。我說，紅燭伴隨紅淚盡，留得餘輝照人間，你人死了，精神不死，你的理想一定能為人民群眾接受。人生自古誰無死，忠魂丹 心慰後人，你的忠魂丹心路人皆知，你的餘輝和宏偉遺願同照人間。人民對你的無限悲痛，人民對你的真誠哀思，將化為巨大的力量。他們會記著你的音容笑貌，記著你的忠實理想和你從事的宏偉事業，努力學習，努力工作，好好勞動，為我們的國家、民族振興出力！
耀 邦，你是農民的兒子，還應該回到祖國母親大地的懷抱。黨中央已經同意我給你的安排了，你會高興的。我們將把你送到江西共青城墾殖場。那裏木已成林，人已成 材，荒灘已逐漸成為現代化的小城鎮。古代將領出征時常說，青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還。我們也說，青山處處埋忠骨，何必都進八寶山呢？讓你同那裏的青 山、紅梅和堅強的共青人一起存在。
你的理想同你種的樹和草一樣，都在茁壯成長，都會結出豐滿的人民需要的果實，你會在青山綠樹叢中長存，我們一家感到安慰，你也會含笑九泉……你的靈魂會保佑我們的事業興旺發達的。
耀邦，我對孩子們說，黨的事業，你爸爸的榜樣，讓你媽媽懂得了自立、自重、自愛、自強。你常說，革命伴侶豈需朝朝暮暮，年輕夫妻為理想比賽、共勉；對家庭的 感情淡淡的——來日方長，對黨的感情濃濃的——人生有限。你的少年壯誌，終生力行，對我教育至深。我沒有辜負你，我是你無愧的妻子。我教育我們的孩子，你 們要無愧地工作，勤奮地學習，健康地前進，不準走歪一步，要無愧於這個家庭，無愧於做耀邦的子孫。
悲痛四月送君去，家庭五月新長征。新長征是你在科學院提出的。五月一日以後就得工作了，我們的孩子都要記住，努力工作就是對你最好的悼念。
耀邦：
獨秀紅梅隨冬去，
落絮細雨泣無聲，
人生自古誰無死，
忠魂丹心慰後人。
耀邦：人民理解你，你安息吧！
1990年根據現場手記整理 2012年4月校訂
《炎黃春秋》2012年第6期（發表時有刪節調整） 責任編輯 洪振快
章立凡
1989 年4月15日，是我終生不能忘懷的日子！這一天的中午，我聽到消息說：“耀邦今天上午去世了！”第一個反應是不信。給朋友打電話，大家重複著驚愕、懷疑與 悲慟，幾乎沒有一個人願意相信這個消息的真實性。北京時間晚七點整，耀邦的黑白照片出現在“新聞聯播”上，殘酷的消息被證實了。
一、吊客成了治喪人員
第二天一早，一些與胡家有交誼的年輕朋友們，籌劃著聯名在耀邦靈前獻個花籃。大家按照分工，有的去訂花籃，有的去買緞帶，我的任務是在緞帶上寫字。中午時分，連飯也來不及吃，便匆匆來到中南海東牆外的會計司胡同25號胡家，約好的幾個人已先期到達。
兩年來門庭冷落的胡家，此時大門洞開，吊唁的人群絡繹不絕。走進熟悉的庭院，馬上被一種肅穆的氣氛所感染。往日胡家會客的大客廳，現在已連夜改成家祭的靈堂。我們在哀樂聲中魚貫而入，到靈前肅立，行禮如儀後緩步退出。
出得靈堂，諸人意欲離去，我提議去看看德平夫婦。好在胡家的幾位工作人員與我相熟，沒經過什麽阻攔便繞到西廂房。一見到德平夫婦，同行的兩位女士已是潸然淚 下。眾人在小客廳坐下，半晌相對無言。還是德平先開口，緩緩述說父親臨終前的一些情況……德平談到，關於訃告，家屬隻提了一個要求，就是要求加上耀邦是 “在出席中央政治局會議時，突發大麵積急性心肌梗塞”；此外，他還談到，爸爸生前有一個願望，就是中央對他的問題，能夠有一個結論，沒有也不強求。
從胡家出來，順道去天安門廣場看了看，聽說昨晚已有人獻了花圈。遠遠地看見紀念碑前有不少人，走近一看，有兩個花圈，還有不少人在議論，說是大專院校已出現了不少挽聯和大字報。
當晚，我的鄰居張凱（張德生之子）向我轉達德平的意思，要我幫忙辦些事：胡家希望保存一些悼念活動的資料作為紀念，但他們自己要輪班守靈，沒有精力，希望能有一位朋友主持其事。朋友們提名了好幾位，大約因為我是搞曆史研究的，同他家又比較熟，最後選中了我。
德平兄要將此任務交付於我，無論私情公誼，都是義不容辭。於是從17日上午起，我便每天到胡家“值班”，除負責攝影、錄像外，還兼作文字筆錄，記載每日的情況及一些吊唁者的談話，也幫助他們接待一些熟悉的朋友。
自“文革”以後，我惕於文字之禍，已多年不記日記，筆記也記得很簡略。此次身負胡家的重托，逐日隨時記錄，倒使我對這一重大曆史事件的經過，有了較翔實的記錄。
二、吊唁日誌
自 16日起，到胡家吊唁的人群川流不息，從達官顯貴到平民百姓，從白發蒼蒼的老者到係著紅領巾的兒童，還有宗教僧侶和少數民族。他們大都與耀邦素不相識，僅 僅因為“他是一個大好人”，或是為他的遭遇感到不平，因而趕來吊唁。靈堂內掛滿了各種挽聯挽幛，花圈花籃放了一層又一層，後來實在放不下了，便隻好在靈堂 外的庭院中陳放。很多花圈是群眾自己掏錢買的。一位婦女邊哭邊對我說，花圈店的師傅聽說是送給耀邦的，堅持不肯收費，雙方爭持良久，最後隻收了工本費40 元；據說送第一隻花籃的王光美，也遇到類似的情況。一位中年知識分子看著群眾哀悼耀邦的動人情景，感慨地對我說：“公道自在人心。”
在胡家，我與一些吊唁者進行了交談，他們抒發了對耀邦逝世的感言。
廖蓋隆（中共中央黨校副校長）說：“這是我們黨非常大的損失，他是偉大的馬克思列寧主義者，他的全部心血全部生命都貢獻給共產主義，一生清白，為我們樹立了楷模。我們永遠紀念他、學習他，他將永遠活在中國人民的心中。”
張小曼（民盟盟員）說：“他去得太快了。他是我們黨改革家的旗幟，希望中共能夠多出這樣的英才。他是人民心目中黨的崇高形象。”
中央黨校教師夫婦：（男）“他的逝世很突然，而且從發病到去世時間很短，過去也未聽說過他的病。這是我們黨很大的損失，老同誌都感到惋惜。”（女）“特地來 致哀，致以最深的感謝之情。他到黨校來，為我的丈夫平了反，我一直想向耀邦同誌致謝。他在撥亂反正方麵有很大的貢獻，我們兩口子都得到他的關懷，獲得平 反。我們是隨十八軍團南下的晉綏幹部，他在用人方麵是五湖四海，很善於用人，到川北黨委工作，他沒有帶一個人，用的是晉綏幹部，大家對他非常欽佩，工作心 情舒暢，這是我親身體會到的。”（男）“他對犯了錯誤的幹部也不是一棍子打死，給他們改正的機會，非常得人心。”
有位中年婦女（售貨員）對耀邦的孫子霽光說：“上中學時我聽過你爺爺的報告，可惜我沒有繼續上學，至今沒多少文化，你要好好學習呀！”
一位中共高級將領之子（參加過對越作戰）說：“作為軍人，將來我們隻打衛國戰爭，決不打內戰。”
以下是我在靈堂內隨手抄錄的一些挽辭：
一身正氣，深得民敬愛；
兩袖清風，堪為人楷模。
——周美惠 王曉華
革命元勳，偉績豐功昭史冊；
甘棠遺愛，馨香懿德暖人心。
——愛新覺羅·溥傑
中國需要的是良心、正直和直言不諱的直率。
——伊林·滌西
大哉胡公，功高德重，創建共和，盡瘁鞠躬；
艱苦奮鬥，克己奉公，名垂千古，人民稱頌。
——於桑
17日下午，耀邦的小女兒李恒從國外趕回北京，2時30分進入家門，帶著一路哭聲衝入靈堂，與守靈的大哥德平抱頭痛哭……
廣州一百多個體戶推舉的代表，向耀邦的遺像宣誓：要把改革開放事業進行到底。
老作家夏衍在家人的攙扶下來到靈堂，用顫抖的手在簽名簿上簽下名字。中國作家協會送來了花籃。
清華大學數十位學生，代表全體同學向耀邦致哀。中國佛學院的十餘位藏族學員，向耀邦的遺像敬獻哈達。
……
18日下午3時許，舉行家祭，夫人李昭致辭後，吊唁的群眾分兩行魚貫而入，向耀邦的遺像鞠躬，並向家屬致以吊慰。在人群中，我發現了某個曾向耀邦射過暗箭的人物，一聲不吭地排在吊唁的行列中，他與我相識，現在竟視若路人，不知是沒認出我，還是心中愧怍，怕我認出他。
我打開一本又一本簽名簿，這裏麵除了高官、名人的簽名外，更多的卻是不知名的普通人，有的冊頁上還有這樣的留言：
你死了，留下一身正氣安然合眼；
我活著，看多難的民族怎能安心。
你死我活
一人為天下憂；
天下為一人悼。
天生悲風地起荒，自古忠良命不長。
琴瑟琵琶弦正斷，魑魅魍魎壽無疆。
家祭結束後，我乘車到天安門廣場，初次見到了靜坐請願的學生。他們聚集在人民大會堂東側的空地上，向群眾宣講他們的九項要求。其中有：
正確評價胡耀邦同誌的是非功過，肯定耀邦提出的“寬鬆、民主”的主張。
修改憲法，取消“反革命罪”。
公布國家領導人的年薪收入及一切形式的收入，實行全民信任投票。政府提出任期目標，實現不了應自動辭職。
增加教育經費，改善知識分子待遇。
保證人民生活水平穩定提高。
……
三、《新觀察》《世界經濟導報》座談會
18日晚，張凱托我提醒德平，在這個敏感時期不要多說話；並要我第二天早點兒到胡家，勸阻德平不要出席19日上午舉行的座談會。他說，這是他的老師於光遠先生的意見。
次日上午8時我趕到胡家，向德平轉達了這一意見，勸他勿去開會。但他說：“會還是要去的，我隻去一會兒，講一句話，我們一起去吧。”我當時有些為難，本來是 做說客勸他勿去，現在反要做陪客同他一道去，既有負使命，又不便拒絕。轉念一想，陪他去一下也好，一則可以製止他多說話，二則如果出了漏子還可及時補救。 但我始終沒問他到什麽地方開會。
我們一起從胡家旁門（通中南海）乘車出發，特意經長安街看了一眼天安門廣場。車經南河沿馳入沙灘北街，開 進文化部大院，來到一座灰色舊樓的二樓會議室，不少人已在室內就座。我一眼看見《新觀察》主編戈揚老太太，她是這次座談會的主持人。會議的組織者，還有 《世界經濟導報》駐北京辦事處主任張偉國和《新觀察》副主編鄭仲兵。
會場內陳放著《新觀察》《世界經濟導報》全體同仁敬獻給胡耀邦的花圈，一條黑體字橫幅寫著：“耀邦同誌永遠活在我們心中”。
與會者有數十位，有李銳、於光遠、李昌、秦川、吳明瑜、吳江、孫長江、嚴家其、蘇紹智、於浩成、林京耀、李洪林、張顯揚、戴晴、劉湛秋、陳子明等等，有的過 去見過，有的知其名而未識其人。戈揚與我算是熟識的，且知道我與德平的交誼。她不由分說，要我準備即席發言。我對此毫無思想準備，隻好將戈揚的意思告訴德 平，他說“你就談幾句吧”，看來是推不掉了。今天真是陰錯陽差，我由說客變陪客，又從陪客變成了發言者。
此時會議開始，首先由戈揚帶領大家向耀邦遺像默哀致敬，繼則由德平代表家屬致辭：
各位同誌，各位朋友，父親雖然猝然病逝，但我們所有的家屬都不會墮入自毀性的悲哀中去。我們希望在悼念活動中，上上下下，左左右右，都能以一種祥和的環境和心態來度過，祝祖國大地吉祥！
這番“振導祥和”的致辭，無論從何時何地看，都說得十分得體，我懸著的心頓時落位。
座談會的與會者，有不少是耀邦的故舊，對於他的猝然逝世，都有一種發自內心的悲憤之情，故當日的發言，多有為耀邦在1987年初的下台鳴不平的內容。輪到我發言時，我首先回顧耀邦為我父親平反之事：
1980 年，我曾為父親章乃器的右派錯案多次向中央申訴，大約4、5月間我聽到消息，父親被列入不予改正的六人中。於是我向中央領導同誌再度申訴，當時曾攜“反 右”時印發的材料到耀邦家上訪，請求中央對父親的言論做出重新估價。當時小平同誌不在北京，胡耀邦同誌把我的申訴轉送小平同誌。通過這種下情上達的方式， 小平、陳雲表了態，對文件做了改動，在後來下達的60號文件上，父親的名字被列入改正的21名“右派”之首。這件事是我終生難忘的。
接下來我談了對耀邦逝世的看法，但立場是超黨派的：
耀邦同誌的逝世，不僅是中國共產黨的巨大損失，也是國家、民族的巨大損失。耀邦同誌留下了寶貴的政治遺產，我感到十分憂慮和悲哀的是，在這樣一個重大的曆史 關頭，誰能有資格繼承他的遺產。十三年前，小平同誌為周總理致悼詞，不料爆發了天安門事件。小平同誌繼承了周恩來的政治遺產，開創了一個新的曆史時期。現 在耀邦同誌逝世了，改革處於困難階段，黨的威信在下降。全國人民，包括我們知識分子，應該和黨共濟時艱做出犧牲，但這需要黨帶頭作犧牲。耀邦是在工作崗位 上殉職的，作為中國人民的偉大兒子，他奉獻了畢生的精力乃至生命。古人雲“哀兵必勝”，他的逝世，可以說是給了中國共產黨一次曆史機會，如果想加強自身的 凝聚力，振作精神糾正錯誤的話，這可能是最後一次機會。曆史的時機稍縱即逝。我不是共產黨員，但我希望黨中央珍惜這個機會，做出符合國家民族利益的抉擇。
後來鄭仲兵特地對我說：我認為你今天的發言非常好，這確實是我們黨最後的曆史機會。
戴晴在發言中就我用“下情上達”方式為父親平反一事作了發揮，她說：如果其他人的子女，如章伯鈞的子女、羅隆基的子女，沒有這種“下情上達”的途徑，又該怎 麽辦呢？她認為這是個體製問題。顯然，她是對整個“反右”運動加以否定，並非針對我的發言。會下我們做了交談，成了朋友。
這次座談會上的發言，以嚴家其、戴晴最為激烈，公開談到為耀邦平反的問題。嚴還談到天安門廣場的情況，警告如不能對耀邦做出公正評價，不實行民主，1976年“四五運動”那樣的情況就可能重演。
這次會上還有一件事值得一記：吳江在臨走之前特地到我的座位前說：“1957年的時候，我寫過文章批判你父親，現在我向你道歉！”我連忙起身握手，並且說：“那都是過去的事了！”
座談會開到下午三時才結束，胡績偉是最後一個趕來發言的，念了剛剛寫成的一篇題為《思想解放的先驅——悼念偉大的馬克思主義者胡耀邦》的文章。會後，《新觀察》與《世界經濟導報》的全體與會人員到天安門廣場，向胡耀邦敬獻花圈，我搭乘戈揚的車子順道前往廣場觀察。
這時，廣場紀念碑上安放了一幅高約六米的胡耀邦巨幅畫像，十分矚目，是中央美院的師生連夜集體趕製的。碑座下人山人海，當白發蒼蒼的戈揚及其同仁扶著花圈向紀念碑緩緩行進時，人群中爆發出一陣陣掌聲，人們自動讓開一條通道，一些青年幫著把兩個花圈安放在碑座台基的最高層。
後來在未出版的第439期《世界經濟導報》上，刊有我的發言，但有兩處更改：一是把“誰有資格繼承他的遺產”改成“怎樣認真地繼承他的遺產”；二是把“這可能是最後一次機會”改成了“這可能是一個很好的機會”。
四、追悼大會前夕
4月20日上午，我在家稍事休息，下午仍去胡家。原定自19日起讓群眾瞻仰遺容三日，由於這幾天形勢緊張，臨時取消了。幾天來絡繹不絕的群眾吊唁，使悲痛中 的家屬十分疲憊，故自今日起停止接待吊唁。胡家在胡同口立了一塊牌子說明原委，請大家諒解。但親近朋友的吊唁則不在此列。
此時喪事的操辦 仍有懸而未決的問題：一是耀邦的評價問題，19日的座談會上，於光遠等已提出悼詞應加上“偉大的馬克思主義者”，但始終未獲高層同意；二是追悼大會的規格 問題，高層提出按最高規格，即中央總書記的規格，在人民大會堂正廳舉行追悼大會，用水晶棺陳放遺體等等，家屬則堅持降低到現任職務的規格，即政治局委員的 規格辦。
趙紫陽在胡耀邦住院時曾去看望，胡逝世後，趙派其子來家吊唁。鄧小平家除鄧本人外，差不多都來吊慰過。李鵬在訪日歸來的當晚，即偕夫人朱琳到胡家吊唁，在胡夫人李昭麵前落淚。
21日的任務特別重（明天將舉行追悼大會），我一早便趕到胡家。9時10分，中央派人來與家屬商量悼詞的最後修訂稿，子女們在飯廳內與中辦寫作班子裏的鄭必堅 等人再三磋商，很長時間相持不下。我則回避到其他房間，安排分送追悼會的請柬、車證，以及當晚移靈及次日追悼大會的攝影事宜。家屬與寫作班子的磋商一直拖 到近午，其間習仲勳還到胡家來了一次。最後家屬仍未讓步，隻是表明態度，聽任中央決定。據我所知，征求意見的修訂稿，與趙紫陽在追悼大會上念的悼詞，仍有 一些差別。
耀邦的遺體將於今晚整容，然後由家屬護送到人民大會堂，殮入水晶棺，在那裏安放一夜，待明日追悼大會結束，再送至八寶山火化。我將跟隨全部過程，拍攝曆史資料。在我的日記中，這段過程是按小時和分鍾記載的。
下午5時40分，我剛剛領到第二天會場使用的記者證，就有人喊我馬上出發去北京醫院。趕到胡家通中南海的側門，乘上一輛麵包車，與耀邦次子劉湖、三子德華同往。小女李恒已在本日下午到醫院探視過遺體，此刻遺體正在太平間解凍，等候兒子前往為他穿衣。
車隊下午5時50分由中南海出發，在蒼茫暮色中駛過長安街，轉入台基廠，很快到了北京醫院後門。沉重的大門緩緩打開，一些身穿白衣的醫護人員已在院內守候，不少人眼眶內充滿淚水。趨入太平間，院長及著名的遺體整容師馬燕龍教授已在室內靜候。
走近靈床，心頭頓時一震，昏黃的燈光下，耀邦遺體安臥在米蘭、君子蘭圍成的鮮花叢中。他麵色憔悴，嘴角有一層未剃去的胡須，神態安詳，像是在享受辛勤工作後的小憩。如果不是遺體上未融的冰星在閃爍，真不敢相信這位生命力如此旺盛的人已經停止了思想……
默 哀之後，白色的被單輕輕打開，劉湖、德華和馬教授開始為老人家清洗遺體。接下來是更衣，這次耀邦穿上了嶄新的白色圓領衫和兩件白襯衣，加套西裝背心和他喜 愛的鐵灰色西服。一位他身邊的工作人員，含淚將一條有棕藍兩色條紋的領帶為他係上，領帶下端有一個小小的圓圈，上麵印著一個“N”字。下身是白色襯褲，用 兩條藍色緞帶裹住褲腳，再加西裝褲。套在腳上的，是一雙中式黑布鞋。
穿衣完畢，馬燕龍教授細心地為耀邦修麵整容，然後用白色絲綢被單裝裹。一具有機玻璃罩的白色靈柩抬了進來，遺體被小心地移入柩內，蓋上了中共黨旗。劉湖、德華率家人向遺體三鞠躬後，眾人退出太平間。
車隊從東交民巷經天安門廣場駛回胡家，已是晚間7時，但更重要的禮儀還在後麵。
晚8時05分，長子德平率全家子孫出發迎靈，先到人民大會堂台灣廳稍事休息，然後到中央大廳與喬石、宋平、溫家寶等治喪辦公室成員會合，於8時30分離開人民大會堂，在夜幕中駛過天安門廣場，沿途街道兩旁，人群默默肅立，悲痛地注視著匆匆駛過的車隊。
13分鍾後，車隊駛入北京醫院，許多記者已在院內等候，家屬們趨入太平間，一見到玻璃罩下的遺體，頓時泣不成聲……行禮如儀後，開始起靈，靈柩被慢慢移入靈車。
8時50分，車隊駛離北京醫院。為防止群眾擁堵靈車，車隊改由天安門廣場南側繞行，於9時整抵達人民大會堂西南門。由大門台階到中央大廳，用大紅地毯鋪成了行進通道。解放軍儀仗隊肅立在通道兩側，隨著靈柩的緩緩行進，軍人們依次向耀邦行軍禮。
這座以往在人們眼中燈火輝煌的巨大建築物，此刻燈光昏暗，靈柩在一片沉寂中行進，沒有哀樂，不時可聽到低低的抽泣，氣氛顯得凝重壓抑。這位偉大改革家的官方喪禮，正在黑夜中悄悄籌備著；一牆之隔的廣場上，哀痛的民眾情緒激越……
中央大廳正麵，懸掛著胡耀邦的巨幅彩色遺照。這是官方在這種規格的喪禮中首先使用彩色照片。這張照片是今年4月6日，即耀邦發病前兩天，由記者杜修賢拍攝 的。當時杜要求耀邦笑一笑，他回答說：“我怎麽笑得出來？！”照片上的耀邦，左邊的領角不經意地微微翹起，顯示出逝者在衣飾上的隨便作風，我注意到照片上 的領帶，與遺體上的一模一樣。仍是那副憂國憂民的神態，昭示著一種“四麵雲山來眼底，萬家憂樂到心頭”的思想境界。背景上的冬青樹一片蒼綠，暗示著逝者不 朽的生命力。
大廳中央，配有特殊充氣調溫裝置的水晶棺底座，已經安裝就緒，上方是一座小型龍門吊床。9時10分正式入殮，人們將遺體小心 地安放在底座上，馬教授為遺體做最後的修飾，完畢之後請德平審視，他對遺容表示滿意。沉重的水晶棺蓋在吊床上緩緩移動，平穩地降落，將逝者與活著的人們隔開。
入殮完畢，眾人再度默哀行禮。胡啟立等與家屬握手告別，昏暗中，我注意到他眼鏡後麵閃動著淚花。
步出大會堂，手表指著9時45分。行至大會堂西側路口，車隊被一股巨大的人流阻斷，大批學生不顧北京市政府第二天將在天安門廣場禁止通行的命令，源源不斷地向廣場湧去，為了明天的悼念，他們將在廣場上度過一個乍暖還寒的春夜。
五、追悼大會會場
4月21日晚回到胡家後，我又乘車分送明天追悼大會的出席證，一直忙到深夜。這一夜沒有回家，而是住進了位於廠橋的中直機關招待所（現名金台賓館）。22日一大早起床，7時30分離開賓館趕到胡家；8時30分提前到達人民大會堂踏看會場，等待胡家親屬的到來。
這時天安門廣場上約有十萬人，我和一些記者到大會堂東門前察看並拍照，被警衛所禁止；於是擬往二樓一試，但到樓梯前被阻，據稱，我們所持的記者證隻能在大廳內活動。
根據預先安排的時間表，親屬們將於9時15分由家中出發，進入大會堂北門，在台灣廳休息。他們在9時25分抵達後，我帶領的攝製組即被允許進入台灣廳拍攝。廳內除李昭夫人及兒孫們，尚有耀邦的長兄胡耀福一家，姻親安子文、王幼平家成員以及表弟楊勇的遺孀林彬女士等。
9時45分左右，李昭夫人率親屬前往中央大廳。起身時她大聲告誡子孫們：“念悼詞的時候，誰也不許哭！”這是一種自重和自律。
我 隨親屬們步入中央大廳，他們在耀邦遺體的南側分排站立，並特別安排了兩位臨時護士攙扶照顧李昭夫人。事後有人說，其中之一是曾經服侍過毛澤東的孟錦雲。此 時出席者已經陸續進入大廳，前排重要人物站立的位置，地毯上均有白布條標誌。9時55分，鄧小平、趙紫陽、楊尚昆等政要進入會場，一時鎂光閃爍。我以家屬 友人身份兼做記者，故受到特別照顧，被警衛安排在水晶棺北側的大柱前，距鄧、趙等要人近在咫尺，挎著三台相機輪番搶拍。
10時整，追悼大會開始。楊尚昆任大會司儀，接下來由趙紫陽致悼詞。我特別注意到，對胡耀邦仍沒有冠以“偉大的馬克思列寧主義者”這個最高頭銜，卻用了 “作為馬克思列寧主義者，他的一生是光輝的”這樣一句；對於他在1987年下台之事，則用“自己錯了，勇於自我批評”一句；末了，“化悲痛為力量”被念成 了“化悲憤為力量”。
得益於位置便利，我有幸近距離觀察到，諸位重要人物大多麵無表情，倒是黨外人士不大掩飾，周穀城不斷地摘下墨鏡拭淚。
這裏麵最值得記述的是鄧小平。今天是白發人送黑發人。他身著黑色中山服，皮膚黝黑，頭發似乎剛剛染過，沒有一絲白發，顯得比平時年輕。
悼詞念完，默哀畢，鄧小平欠身致禮。開始奏《國際歌》時，鄧以一種輕快的步履邁出了第一步，用步距很小、頻率很快的“小碎步”向靈柩和親屬走去。
此 刻，我已轉到親屬一側搶拍鏡頭。為爭搶到鄧小平與李昭握手的畫麵，兩位記者發生了爭吵，這是以往同類場合從未發生過的，以致李昭不得不大聲喊道：“不要 吵！不要吵！”人們依次上前與親屬握手或擁抱，不少人潸然淚下甚至痛哭失聲。當鄧夫人卓琳上前與李昭握手並請她保重身體時，李昭說：“小平同誌也要多保 重，人總是要死的，這是規律。”
黨政要人們漸漸走過去了，但致哀的人群依然川流不息。這時有人宣布：為避免家屬過於勞累，除特殊情況外，不再安排悼念者與家屬握手。李昭夫人隨即舉起雙手向大家致意，兩旁的護士幾次想讓李昭放下手，但她仍堅持著舉手不肯放下。
此刻我發現一位有特殊意義的人物——鄧力群，正向這邊走來。他走到水晶棺西側向躺在裏麵的政治宿敵欠了一下身，用一種猶豫的目光向親屬方向張望了一下，最 終不好意思上前，走開了。我趕緊按動快門，連拍兩張。腦子裏縈回起兩天前於光遠在座談會上的話：“我真懷疑有人和耀邦就那麽一貫有友情！？對一個活著的人 尚且不能侮辱，死者能侮辱嗎！？”
告別的人流走了一個多小時，我開始在大廳內隨意走動，遇到熟人就給他們拍照留念。親屬們在念悼詞時沒有 哭，此時卻有不少人泣不成聲；追悼大會結束時，胡耀福走到水晶棺柩前，雙腿不由自主地跪下，向弟弟告別。孫兒霽光向慈愛的爺爺獻上了一條紅領巾，爺爺手中 還握著孫女知鷙的一條小手帕……李昭夫人在護士的攙扶下離開大廳，與親屬們一起到台灣廳稍事休息。
此時移靈路線仍有麻煩：家屬要求出人民大會堂東門，向廣場上數以萬計的悼念群眾集體鞠躬，這一請求未能獲準；過去遇有此類悼念活動，靈車應繞行廣場一周，這一成規也被取消，據稱皆出自安全考慮。
時近正午，耀邦的遺體被從水晶棺中移出，置入有機玻璃靈柩內，在哀樂聲中起靈。在此瞬間，一直強忍著悲痛的李昭，淚水奪眶而出：“你是人民的兒子……”，後 麵的話已經被哭聲吞沒了。靈柩在禮兵的護送下，沿著長長的地毯通道抬出大會堂西南門。我看了一下表，時針指著12時04分。
六、送靈歸來
長蛇般的送靈車隊開出人民大會堂，沿長安街向西駛去。一過新華門警戒區線，洶湧的人潮便從大道兩側撲向車隊。解放軍官兵手挽手組成的人牆，不時被人群衝破， 車隊不得不在狹窄的通道中緩慢行駛。1976年周恩來逝世，數十萬群眾肅立在十裏長街兩側，壓抑著悲痛默默為他送行。而今天我們所看到的，卻是數十萬情緒 激越的群眾，在十裏長街上毫無掩飾地宣泄他們的悲憤，這是以往從未有過的曆史場麵。人們扶老攜幼為這位忠厚長者送行，道路兩側的樓窗口，地鐵車站的平頂 上，乃至建築物的腳手架上，都站著送行的人群。一位婦女將小女兒高高托起，牽著孩子的手向車隊揮動。
車隊在洶湧的人潮中多次被阻。親屬乘坐的空調麵包車，車窗是固定的，無法打開，激動的群眾湧上來拍打著車身，哭聲、呼喊聲強烈地震撼著我們的心。此時我的感情再也無法抑製，任憑淚水在麵頰上 流淌。我所乘坐的攝影車窗子可以打開，人們喊著“耀邦不死”、“請多保重”，紛紛將手伸進車窗與我們相握。一路上不知握了多少次手。
臨時調來的機動部隊，一路上左衝右突，驅散人群，車隊才得以一段一段地奪路而行，緩緩駛向市郊。過了五棵鬆，人群開始稀少，車速逐漸加快，轉瞬間已進入鬆柏掩翠的八寶山革命公墓大門。此時已是下午1時11分，這段平時隻需20多分鍾的車程，竟走了一個多小時。
遺體即將在此火化。火化前將給遺體做兩份石膏麵模，一份由國家檔案館保存，一份交家屬珍藏。李昭在子女攙扶下來到告別室。向耀邦作最後的訣別，她泣不成聲地 說：“耀邦，你走完了人生最後一個裏程。現在我們為你送行。你走過多少大好河山，為了你所忠誠的事業，為了你為之奮鬥的決心。你與祖國同在，你與青山共 存……”訣別之後，李昭、胡耀福、小女李恒、長媳安黎等帶領胡家第三代的孩子們離開了八寶山，留下德平、劉湖、德華等以及耀邦身邊的工作人員和我們這幾位 年輕朋友。
石膏模完成後，又為遺體作了最後一次整容，永別的時刻到了。孩子們依次走向遺體，親吻慈愛的父親，接下來是跟隨耀邦多年的老秘 書、工作人員。我不停地按動快門，拍下這震撼人心的鏡頭。此刻，德平走到我麵前，接過我手中的相機，輕輕說道：“去告個別吧！”我含淚走到遺體前，莊嚴鞠 躬，輕吻他冰涼的額頭，默念：“耀邦叔叔，請您安息吧！”
白色的小車緩緩推向火化爐，沉重的爐門打開了，孩子們哽咽著為父親最後一次梳頭 之後，白布被單遮住了逝者的麵容。但誰也不忍心讓他馬上離去，對親人的強烈依戀令子女們重新打開被單，最後一次瞻仰遺容。德平用一種平靜而堅定的語氣說： “爸爸還是很安詳的。”被單再度蓋上之前，我搶拍了最後一張照片。事後我從多張照片的順序中，確認這是耀邦的最後遺容。
小車徐徐推入巨大的火化爐，爐門關上之前，我最後一次拍攝了遺體。時針指向下午3時，在一片抽泣聲中，沉重的爐門最終關閉，這位辛勞一世的慈愛長者，最終永遠地離開了他熱愛的人們，進入宇宙的大輪回之中……
大家到京西賓館用餐並稍事休息，然後再度出發迎接骨灰。駛近樹木蔥蘢的八寶山，遠遠望見火葬場的高煙囪仍有白煙徐徐飄出，想到我即將看見的場景，心情又一下子凝重起來。
爐門再度打開，鋪有耐火材料的小車從爐內慢慢退出。不見了逝者的笑容和身影，映入眼簾的是一簇潔白炙熱的骨灰，這就是一位偉人的歸宿。人們的神經繼續忍受著情感的衝擊，身旁一位小姑娘承受不了這樣的刺激，閉上眼喃喃地說：“太慘了！”
接 下來須將骨灰殮入紅綢製成的骨灰袋，德平和弟弟們在骨灰中尋找著什麽，原來是想找到耀邦在長征途中於婁山關之役所中的彈片。或許是因為年代久遠或爐溫過 高，彈片已不複存在；唯一尚能辨識的物品，是兩支已在高溫下變了形的鉛筆芯，耀邦有隨身攜帶鉛筆批注文件的習慣，這是一位工作人員昨天特地放在老首長西裝 口袋裏的。
骨灰袋被裝入一隻有梅、龍圖案的骨灰盒，在告別廳舉行簡單的儀式之後，德平手捧骨灰盒，在宋平、溫家寶及親屬、工作人員的護送下步出大廳。自4月8日在政治局會議上發病住院迄今，離家14天的耀邦即將回家。
車隊沿寬闊的大街疾駛，已經看不到洶湧的人潮，但仍不斷有人在路旁肅立致敬或揮手致意。
轉瞬間，車隊駛入新華門，沿中南海東岸行駛，駛近胡家宅院時，警衛戰士已在道路兩旁列隊迎接前任總書記的骨灰，胡夫人李昭站在宅門台階上守望，等候老伴歸來。
骨灰移入靈堂後，被安放在鮮花叢中。李昭肅立靈前，率子孫舉行家祭。她向共同生活了40年的耀邦傾訴心聲：
耀邦：你和我們永別了，盡管我覺得你還和往日一樣，同我在一起一個東邊一個西邊地看書，你卻走完了自己革命的曆程，到了你應該去的地方。前幾天，孩子們在我麵前不敢哭，我對他們說，你們找個地方放聲哭吧，哭了，可以抒發胸中的鬱悶，哭了，心裏就可以平靜些了。
耀邦，你光明磊落，無私無愧，你是一個無愧的共產黨員。你活著想著人民，你死了人民想念你，人民同你一起喜怒哀樂。人民這幾天都在悼念你，送你的靈車時你看 見了吧，人流似水三十裏，天涯何處不招魂！人民同你的心是相通的，我看到了人民對你的懷念，我很受感動，我感到安慰。假如你有靈的話，我想你也會含笑九泉……
你得到了多少人民的眼淚呀！靈車到處肝腸斷，無限哀思悼忠魂。人民事業人民愛，革命自有後來人（失聲痛哭）。你死了不能複生，這是自然規律，但是，人民會永遠懷念你的……
有人說，你是火炬，有人說，你是紅燭。我說，紅燭伴隨紅淚盡，留得餘輝照人間，你人死了，精神不死，你的理想一定能為人民群眾接受。人生自古誰無死，忠魂丹 心慰後人，你的忠魂丹心路人皆知，你的餘輝和宏偉遺願同照人間。人民對你的無限悲痛，人民對你的真誠哀思，將化為巨大的力量。他們會記著你的音容笑貌，記著你的忠實理想和你從事的宏偉事業，努力學習，努力工作，好好勞動，為我們的國家、民族振興出力！
耀 邦，你是農民的兒子，還應該回到祖國母親大地的懷抱。黨中央已經同意我給你的安排了，你會高興的。我們將把你送到江西共青城墾殖場。那裏木已成林，人已成 材，荒灘已逐漸成為現代化的小城鎮。古代將領出征時常說，青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還。我們也說，青山處處埋忠骨，何必都進八寶山呢？讓你同那裏的青 山、紅梅和堅強的共青人一起存在。
你的理想同你種的樹和草一樣，都在茁壯成長，都會結出豐滿的人民需要的果實，你會在青山綠樹叢中長存，我們一家感到安慰，你也會含笑九泉……你的靈魂會保佑我們的事業興旺發達的。
耀邦，我對孩子們說，黨的事業，你爸爸的榜樣，讓你媽媽懂得了自立、自重、自愛、自強。你常說，革命伴侶豈需朝朝暮暮，年輕夫妻為理想比賽、共勉；對家庭的 感情淡淡的——來日方長，對黨的感情濃濃的——人生有限。你的少年壯誌，終生力行，對我教育至深。我沒有辜負你，我是你無愧的妻子。我教育我們的孩子，你 們要無愧地工作，勤奮地學習，健康地前進，不準走歪一步，要無愧於這個家庭，無愧於做耀邦的子孫。
悲痛四月送君去，家庭五月新長征。新長征是你在科學院提出的。五月一日以後就得工作了，我們的孩子都要記住，努力工作就是對你最好的悼念。
耀邦：
獨秀紅梅隨冬去，
落絮細雨泣無聲，
人生自古誰無死，
忠魂丹心慰後人。
耀邦：人民理解你，你安息吧！
1990年根據現場手記整理 2012年4月校訂
《炎黃春秋》2012年第6期（發表時有刪節調整） 責任編輯 洪振快
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
