村裏有117個敵人。
這不是我說的，有政府的記錄在。當年組織工作隊下鄉，老一輩的“工作員”都還記得這些人。
三年大饑荒以後，隔年就四清。四清開始是清倉庫、清工分、清財物什麽的，叫“小四清”，後來成了清思想、清政治、清組織、清經濟，就成了“大四清”。開會，念“雙十條”，揭發批判。有專人記錄。小四清那一段，揭發的主要是貪汙盜竊，多吃多占。今天你檢討，我澆菜園時多吃了兩條黃瓜，回家在襖布袋裏裝了兩個洋柿子。一把芫荽，半把韭菜，都要上會。隊幹部借檢查開會，逃避勞動等。大家都餓慘了，小隊幹部有點特權，斷不了偷吃偷喝。膽大的隊幹部偷偷開隊裏倉庫，私分私拿，手腳不幹淨的很多。鬥爭就從這裏開始。
小四清變成大四清以後，一批有曆史問題的也就跟著被劃成了鬥爭對象。入過國民黨的，在閻錫山部隊幹過的，更早的，在馮玉祥部隊當過兵的，統統成了鬥爭對象。四清運動有頭沒有尾連上了“文革”，到了一打三反，現行反革命，刑事犯，統統被囊括了進來。我們莊裏，有名有姓的十幾個，當時大隊10個小隊，大體上合乎全村的壞人比例。
莊上我記得真切的，有這麽幾個。
我的本家一個族叔畢乃鶴，在閻錫山軍當過上士文書、政工員，解放後回了村。小隊當記工員。工作隊發動群眾揭發，說他懶於勞動，指手畫腳，虛報工分。經常請大隊幹部喝酒，當然是腐蝕拉攏幹部。在地裏勞動講黃色段子，這是腐蝕青少年，和無產階級爭奪下一代。四清運動結束，報請上級批準，給畢乃鶴戴上曆史反革命分子帽子，交給群眾管製。
莊上有個教書先生，教了半輩子書，大家都叫他“師傅”。民國年間，他在嶺上坡下周邊幾個縣，是有名的教員，和國共兩黨的官員多有交往。國共合作抗日期間，他入過“犧盟會”，也集體登記加入過國民黨。“文革”期間外調，不知從哪裏得來一個材料，說他是國民黨第二區黨部執行委員，於是立刻成為曆史反革命。師傅具狀申訴，說自己根本不知此事，那隻能說明負隅頑抗。此事以重大曆史問題結論，從此罰做苦工，在生產隊擔了多年茅糞。
我們小隊隊長李廷貴，個子高，村裏都叫他“大漢”。大漢年輕時，在閻錫山軍當兵，在蔣軍青年軍代理過班長。1948年在河南洛陽被俘參加人民解放軍，進入華北軍政大學，畢業後參加抗美援朝，1953年回了老家。按理說，這個曆史顏色應該略微偏紅。也是因為一打三反舊部有人揭發他“愛和起義部隊來往”，不分青紅皂白也按重大曆史問題定論。
各種各樣的五類分子帽子，誰都知道事關重大，那不能輕易認罪的。不怕。發動起來的群眾有的是辦法。我們這裏流行一種最簡單最實用的刑罰，搬來一條凳子，上麵再架一條凳子，強令鬥爭對象站上去聽會，眾人批判責罵，呼口號打倒。乘你不備，掌事的一腳把凳子蹬倒，挨鬥的連人帶凳子從高處栽下來，跌得慘重。晉北晉西晉東南，土改都用過這種簡易刑法，可見它在山西流傳地域很廣。
我那一幫十來歲的玩伴，都看過批鬥對象受刑。他們說，頭一次上凳子，嘎巴一聲蹬倒，乃鶴叔沒有防備，就摔了個鼻青臉腫。摞好凳子，再喝令他站上去，乃鶴叔嚇破了膽，渾身哆嗦，根本站不起來，哭著求饒。兩個小夥子硬把他攙著架了上去。玩伴一邊說，一邊笑得嘿嘿嘿的。
其他小隊也一樣。高頭村家家點火，處處冒煙，寧可錯判，不可錯漏。從1964年到1970年，專案審查不停，117個敵人，就這樣打造成功。
1980年代初我回老家，那時全國都在平反冤假錯案。乃鶴叔有“氣憋病”，就是氣管炎，1970年代就死了。我問堂弟，跑一跑給你爸平反，你找過縣上嗎？堂弟驚愕地看著我：農民還平反？那都是幹部才平反的吧。
最有意思的是“師傅”。多年的外調，國民黨犧盟會一筆糊塗賬。1980年代初期地方大力調查中共早期活動，查來查去，師傅是中共在臨猗縣建黨的五人小組成員。那是1927年，中共山西省委特派員在縣城文廟召集會議，宣布成立臨猗縣支部，直屬山西省委領導。那麽，他起碼相當於現在的縣委常委。1927年的常委，太了不起啦。
縣委統戰部門想做點工作，他們找到了師傅家，於是有了下邊的對話：
“畢庭佐同誌，你受了多年委屈，組織上應該給你平反。”
“嗨，平啥裏，我一個農民，有啥可平麽。”
“那也應該給你恢複名譽。”
“不恢複，不恢複。這就好著哩麽。吃飽了，不鬥爭了，過得好好的，恢複啥哩？”
農民心裏早算過賬了。人家幹部平反，恢複了公職，補發了一疙瘩工資，子女也能安排。農民平反又能咋著？你不還是農民？還不是下地做莊稼？鬧那個幹什麽。
截至“文革”結束前，黑八類難以算計。地富反壞右，叛徒特務走資派，右派都平反了，叛徒特務走資派也沒有剩下。就是農村的地富反壞，沒人主張。他們自己也罷，後人也罷，沒什麽人積極要求。
師傅死在1980年代，平反的事說了說，也就涼涼地放下了。
我年事漸長，對鄉邦文獻有了興趣。有一年回去，村長說，你給咱村寫個村史吧。我說材料呢，他把我帶到村委會一間破舊的平房裏。打開一個躺櫃，說你翻，隨便看。
躺櫃就是那種這一帶農家置辦的家具。靠牆，半個蓋子翻開，取東西，平時放平了，躺上去能睡覺。這平櫃有些年了，一看就是老式樣。
掀開蓋子，櫃子裏塵土蛛網，髒得不像樣。抓起一把碎紙，我立刻變了臉色，那是一遝“糞票”，1960年代上社員家擔茅糞，要記工，發“糞票”。隨便抓一把紙，都是50年前的事情了。
這裏頭的文件，大量的就是四清到“文革”一打三反的文字記錄。四清每一次開會，工作隊誰主持，參加社員，批判對象，誰誰發言，都有一絲不苟的記錄。清查對象，個人檢查，旁人揭發，千山萬水去外調，原單位轉回的揭批材料，嚴嚴整整，渾渾全全，能裝一麻袋。
專案審查對象專列，每人一個檔案袋，數一數，117人。
117個檔案袋，裝著117個人。年深日久，牛皮紙顏色暗了，灰漬拍不掉，漬進去了。潮氣浸過，封皮上一圈一圈的水紋。封口的細線都朽糟了，輕輕一拉，就斷了。
乃鶴叔的檔案是《專政對象案卷》，報請批審的材料叫《高頭大隊確定五類分子及基礎中專政對象審批表》（注：當時把人分成兩類，一是“五類分子”，一是“基礎”，在這個人群中，最危險的是“專政對象”），他的罪行是“以拉攏手法騙當幹部，大肆貪汙，常向革命青年灌輸流言飛語，想把青年腐蝕為下流之輩，以對抗毛澤東思想對青年的教育”。幾個玩伴揭發他講下流故事的旁證，一律按照製式文件填寫，這就是前麵說的黃段子。
乃鶴叔的檢查，師傅的申訴都還在。他們上過學，寫得一手好字。尤其是師傅，鋼筆豎寫，嚴格依照尺牘格式，那是一紙訓練有素的硬筆書法。他們被打入另冊以後的賤民生活，檢查保證裏都有記錄，字字句句，屈辱自賤。大漢李廷貴的案卷裏，各種外調材料，敵偽檔案查閱最多。從四清到“文革”，他們走過了怎樣的煉獄，一步一步，記錄真切。
117個人肉身都進了陵園了。117人中最後死去的是大漢。前幾年我回去，他過了80歲了。我站在他麵前，問：你還認得我嗎？他擺擺手：啥都瞅不著，啥都聽不見，啥都不知道。這是他應對這個世界所有人擬定的統一答複。這個三不狀態注定維持不久，人就要死的。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
