關於《遠逝的鍾聲和逼近的貧困》答讀者
右而左2006-01-07
我一直有個心結，把家鄉遭遇的貧困，做個理性的思考。前天下午，我把這個思考，奉獻給了網友，昨天晚上上網，發現點擊數，達到近3000以上，很感動。今天周末，有時間再上網，看有無新的跟帖，沒有，但點擊數，超過了3700。這出乎我的意料，也給了我極大的鼓舞，也說明，大家都有一顆赤熱的、正直的心，在關心現實生活，關心國家大是大非的問題。許多網友與我有共同的感覺，有的還發來短信，表達共鳴。對於所有這些，我都懷著虔誠的感激。
也有網友，如【句句是真理】，對文中記述的事情的真實性表示懷疑。這是他的權力，也是他在主動思考的表示，我給予尊重。但是，我負責任的告訴所有持有懷疑的網友，文中事實無一虛構。如果誰堅持自己的懷疑的話，我願意提供準確的地址，供其前往考證，資費我承擔。而且，更出懷疑者意料的是，那是一個土地肥沃的魚米之鄉，離武漢市不過150公裏路程，不是偏遠地區。我的父親（已故）曾因為是個好帶頭人，受到過地區報紙和電台的專題報導和表揚。村子現在的真實情況，比我描述的更慘，“惟一的”原因就是缺乏有效的組織。我堅決反對和抵製“傷痕文學”那種庸俗自然主義，所以，在行文時，雖然心流著血，文字卻做了技術處理，把悲慘進行了美化（是藝術審美的美），讓讀者不至於對於某些不堪入目的場麵感到惡心，而是產生撕裂美與善的疼痛感。如果讀者以徐緩的速度、合適的節奏將那些文字輕輕朗讀出來，那便更產生一種縈繞心頭的哀傷。
我無意煽情，也無意隻講一個悲劇故事，所以截取的隻是幾個側麵。兩個夥伴，安息的地方，是我小時候和他們一起砍柴的地方，那老人跳下去的池塘，曾是我與夥伴們，玩“狗刨”比賽（小孩子遊泳隻會“狗刨”）和“跳水”比賽（站在水塘的陡崖邊，往下跳，然後紮著“猛子”往遠處遊，看誰遊的遠）的地方，以前也淹死過二三歲不慎落水的兒童，我在學會遊泳之前，也曾在其中淹的半死。現在池塘承包給個人養魚了。祖孫三代，一周時間，前赴後繼，命喪黃泉，曾那麽深深的刺疼過我；而那些無助的、孤獨老人的淒慘，在我心裏造成的悲傷，則無以言表。和我談話的那位老鄉，穿的還是我自己淘汰，不知猴年馬月從北京寄回讓我媽分給鄉親的舊衣服，雖然縫了又縫，還是遮不住全身了。
如文中表達的，我無意給改革抹黑，我隻在理性的思考。我原來加了一個“人民公社祭”的小標題，上貼時，去掉了。因為，我覺得這純粹多此一舉，讀者比我聰明智慧，知道我在說什麽。毛澤東以前的中國，一直是一盤散沙，這個散沙有許多的表現形式，經不起外來的淫掠，是一種；統治者勾心鬥角，知識分子窩裏鬥也是一種；城市無產者的自由散漫是一種，農村雞犬之聲相聞，老死不相往來也是一種，等等，等等。上世紀50年代初，農業合作化，並不是共產黨人閉門造車的忽發奇想，而是順應農民自己的要求，表達了時代的心聲；後來人民公社化，雖然有些操作上的欠妥，一刀切的過快，但也是時代的需要，是我們這個民族擺脫一盤散沙不得不作的一個偉大的嚐試，可以說它成功了。幾代共產黨人，拋頭顱、灑熱血，為的不就是把國家組織起來、讓其不再是一盤散沙這麽個夢想嗎？經過幾代人的努力，無數的犧牲、無數的代價、無數的期待、無數的成就後，國家終於組織起來了，這個夢實現了！尤其農村，組織得非常好：肆虐和危害農民幾千年的水患，旱災都得到了基本遏製；農民在基本解決吃飯問題的前提下，還為國家貢獻了巨大的 “工農剪刀差”，支援了國家的工業發展和國防建設；農民雖然還苦，但心情舒暢，不埋怨國家，與國家有難同當。這是一種文化，一種組織起來了的、告別了“老死不相往來”的、再不孤獨無助的嶄新的文化。
然而隨著那鍾聲的消失，這種文化消失了。我自己就幫父親敲過那鍾，現在它成為我一生中最美好的、卻要流淚的辛酸回憶。我多麽希望它再次敲響，所以在行文時，我把幾個殘片的回憶放到後半截，代表著那不僅僅是回憶，也寓含著對鍾聲再次響起的期待。我不是先知，也不是時代的主宰，所以我無法把“何時那鍾聲再次響起”這樣的期待和渴望，直接寫進文字中，而是留給了讀者各自的想象。
我以“是啊，還是毛主席看得遠”來結尾，表達了一種緬懷，更在於表達一種抗議！毛澤東曾經警告過我們，並實際與各種人進行過為了保衛鍾聲的鬥爭。他的敵人不是任何一個確定的個人或有形的物質的存在，而是彌漫在千百萬的小生產者靈魂中的精神空蕩。列寧說：“……千百萬人的習慣勢力是最可怕的……戰勝集中的大資產階級，要比戰勝千百萬小業主，容易千百倍，而這些小業主，用他們日常的，瑣碎的、看不見摸不著的腐化活動，製造著為資產階級所需要的，使資產階級得以複辟的惡果……”列寧的話，警告了毛澤東，要麽你知難而退，要麽你粉身碎骨。毛澤東選擇了後者。於是，我比今天網壇上許多年輕的網友幸運，曾聽到那種史詩一般，雄偉的時代的鍾聲。
毛澤東曾經告誡他的同誌，正確的領導，在於能有預見。“坐在指揮台上，如果什麽也看不見，就不能叫領導。坐在指揮台上，隻看見地平線上已經出現的大量的普遍的東西，那是平平常常的，也不能算領導。隻有當著還沒有出現大量的明顯的東西的時候，當桅杆頂剛剛露出的時候，就能看出這是要發展成為大量的普遍的東西，並能掌握它，這才叫領導。”互助組是合作社的桅杆頂，合作社是人民公社的桅杆頂。
可是，某個小村的農民狹隘的、魯莽的分田分地，縱然不怕坐牢殺頭、英雄氣概，也是毛澤東意義上的桅杆頂麽？我以為那是列寧說的“小生產者的、看不見摸不著的腐化力量”之一。因為，這種力量曾讓我們一盤散沙、落後挨打，它不是新生的、進步的東西，而是在係統中清除掉而又複發的病毒。
如何做一個合格的領導，這是新一代共產黨人必須接受的挑戰。那鍾聲會在挑戰中再次響起嗎？
右而左
2006-1-7
