孔乙己回來了，魯迅卻消失了

來源: 狄冠元 於 2023-03-23 18:27:24 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (26309 bytes)

https://mp.weixin.qq.com/s/M_nWvCLwmH6-YJ57LSZ3Yg

 
 黑平 gh_4d59c6749c96 2023-03-21 04:02 Posted on 新加坡

Image

年初的時候我有這樣一句預判，經濟一旦下行，教育勢必要“科舉化”。當時還有讀者問我，這話是什麽意思。
沒想到才沒過多久，“孔乙己文學”就成了刷屏式的網絡現象。年輕人紛紛以這種自嘲的方式，表達對過去十幾年所受教育的否定，和對未來前途縹緲的無力，以及對冰涼社會現實的絕望。
這段時間一些官媒留言區的牢騷明顯也多了很多，年輕人對未來美好預期的落空，正逐漸發酵成一種情緒，一種對現實不滿的情緒。
而這顯然才剛剛開始，7月份又有上千萬畢業生湧入社會，等待他們的將是遙不可及的房價，和望而興歎的收入，或者，幹脆就找不到工作。過去是窮人喝湯，看權貴吃肉，接下來很多人得餓著肚子看貴族吃肉了。
網傳一些地方連騎手都人滿為患，入職都得塞紅包；滴滴打車都勸司機改行，不然訂單稀釋大家都沒錢賺。甚至有工廠連打螺絲，都要求先考俯臥撐了。

Image

 
現在連很多有資曆的人都在失業，難以找到工作，更何況是應屆生？而且你根本無法預測經濟轉折的到來，傳說中的周期規律並非是圓形的，不是你熬過這個低穀就行了。而是需要進行結構性調整，和行之有效的改革才能重新煥發生機。
這就是我預測教育將科舉化的原因。因為我們本就是從傳統的科舉模式過來的，一旦工業化倒退，無法再提供充足的就業，那麽體製就成了所有人最好的避風港。久而久之，教育的目的就直接變成了考公。而一旦危機蔓延到國有經濟，體製能提供的崗位也將越加局限，最終徹底淪為“科舉”。
如今孔乙己現象的刷屏，也恰恰驗證了這種“返祖”趨勢，以及對“讀書無用論”的憂思。這裏我覺得有必要先聊一聊孔乙己的來源，記得某次主持人汪涵采訪陳丹青，也是關於讀書人的話題，挺有意思。
一開始汪涵就引用了張載的名句，來了個很陰損的捧殺，說讀書人有了不得的崇高使命，要為天地立心，要為生民立命，還要為往聖繼絕學，又得為萬世開太平。他這言下之意，就是看看現在你們這些讀書人，能有什麽用，迂腐清高，又一無是處，還不如我一個藝人混得好。
當時陳丹青恰好一身長衫，書生扮相，大寫的尷尬。好在他思維敏捷，也聽出了汪的話外之音，當即回道，你說的為萬世開太平，為生民立命這些，在古時候叫做官。
汪突然反悟過來，說我就是官，處級幹部。轉眼間，為萬世開太平，為生民立命的重擔，就回到了他這個藝人的身上。接著陳丹青又開始戲稱他為汪處，調侃說這兩年經常有官員落馬。
這個事例也隱藏著當下讀書人一個很尷尬處境，關於知識的哲學已經陷入了迷茫期。舊社會的讀書人目的很明確，就是科舉入仕，做官為朝廷效力。讀書人和官，雖然在經濟方麵存在巨大的懸殊，但是在政治上卻同屬一個階級，有著一致的理想和抱負。
直到中西文明碰撞之後，對中國官本位文化產生了巨大的衝擊，迫使中國開啟了現代化的轉型。這個時候，讀書人的政治抱負跟官員開始分道揚鑣，知識的目的也從做官，變為追求真理。就如哈佛校長所說的，教育的目的是讓人分得清誰在胡說八道。因為當一個國家在真理的框架下運作的時候，它才是現代化標準的“萬世開太平”。
這種哲學上的轉折出現在清末民初，經濟上清政府啟動洋務運動，政治上孫中山提出“三民主義”，而文學上，小說《孔乙己》的出現，就是讀書人與官本位決裂的標誌。
我們為什麽尊魯迅為中國現代文學之父？因為傳統文學都在寫狀元和浮華盛世，他卻寫孔乙己和人間醜態。很顯然，狀元隻是少數人的未來，是代表皇權集團封建勢力的未來，他們的未來事實上與中國的前途是背道而馳的。
而孔乙己，阿Q，祥林嫂們，才是代表中國的芸芸眾生。這些人的前程，物質生活和精神麵貌，才真正決定了中國社會的變化和進步。
孔乙己是一個落魄書生，迂腐，固執，寒磣，但本性不算太差。魯迅通過塑造這個角色，來揭示封建科舉體製對人格的摧殘，以及在官本位體製獨木橋式的人才選拔模式之下，被淘汰的，被遺落的大多數底層書生的淒慘人生。
在小說《孔乙己》裏，事實上還有一個關鍵人物叫丁舉人，是他將前來偷東西的孔乙己吊起來拷打，甚至打斷了他一條腿。那麽孔究竟偷了什麽呢？魯迅的設定很巧妙，是書。他通過這種隱喻，將舊社會既得利益者的凶殘一麵，以及嚴防底層上升的邪惡本性給展現了出來。
這其實跟去年引發公憤的周劼事件，有著微妙的相似。周說我怕你們會讀書啊？怕你們985和211？這顯然也是社會矛盾的體現，像周劼這種政治世家的紈絝子弟在中國不計其數，他們的父輩早已為他們劃定了一個舒適圈，並幾乎完全壟斷了優渥的資源，以便將“孔乙己”們排除之外。
當空姐在雨中等待周劼兩小時的時候，孔乙己們卻連相親都要排隊。這種懸殊的生活落差，才是年輕人內心焦灼的根源，當然也是迫在眉睫的社會症結。
但是魯迅在作品中，也並沒有對孔乙己表現出太多的憐憫，因為孔乙己與丁舉人，事實上互為彼此。假若中舉的是孔，那麽茶館裏就是另外一幅景象了，是人前人後的鞠躬，和一口一個“孔老爺”了。而偷書的丁乙己，則會被吊起來打斷一條腿。
這是一個死亡循環，當年魯迅發表這部作品的時候，清帝國已經退出曆史舞台。但是封建社會結束了，並不意味著人們擺脫了封建生活。因為真正封建的是人，你所承載的思想還停留在舊社會裏。所以，孔乙己並未覺得自己可憐，他隻是怨恨自己沒能成為丁舉人。同樣，很多人憎恨周劼，但並不憎恨周劼的優越生活。
這兩天孔乙己文學開始泛濫，連官媒都出來引導輿論，要年輕人放下包袱幹體力活，不要像孔乙己那樣要麵子，脫不下長衫。這表麵上是要年輕人放下身段，實際上是引導他們對痛苦麻木。而網友們的回答也很有意思：脫不下長衫是孔乙己，脫下長衫是駱駝祥子。
幾乎一時間，孔乙己，駱駝祥子，這些舊社會的人物全部出現了。不管物質表麵粉刷得如何繁華，骨子裏的舊東西始終剔除不去。卑微的勞動者，和晉升無門的年輕學士，一切如舊。唯獨那個對舊社會深痛惡絕的魯迅，不見了。
丁舉人和周劼不待見魯迅，倒是常理之中，但現實中往往是祥子和孔乙己最痛恨魯迅。沒有接受過教育的祥子可能分不清這是批判舊社會，還是在批判自己，但滿腹經綸的孔乙己為何也分不清？顯然是因為他還懷揣著一個進入舉人階層的夢想，但魯迅卻無情揭穿了他與祥子同屬一個階層的現實。
而經濟的快速下行，則讓他們不得不麵對現實，以及承受背叛自身階級的代價。事實上無論是當代的孔乙己，還是舊社會的孔乙己，他們所接受的教育並沒有太多本質的區別。
填鴨式的教育比之八股文，無非隻是時代背景的不同，工業勞動比農耕勞動需要更高的文化基礎而已。但是那些真正關乎一個國家質量的人文知識和社會科學，教科書上沒寫，孔乙己們也一無所知。
他們不知道現代化是怎麽來的，先驅國家的現代化究竟經曆了什麽，為什麽美國的垃圾工年收入高達七八萬美元，日本的清潔工年收入折合三四十萬人民幣，德國的電工朝九晚五就能住花園別墅……
一個現代化的國家，最主要的特征就是讓所有普通人過上體麵的生活，而不是欺騙窮人追求什麽出人頭地。這也許不是孔乙己們的責任，但是所有讀書人，都有責任明白這一點。



更多我的博客文章>>>
請您先登陸，再發跟帖！