孩子

孩子 摘自《公社兒女》

　　大人們為吃的起早貪黑地做，小孩子也不閑著，莊稼院的孩子會走路就開始幹活了。家裏豬羊吃的野菜青草，都是小孩子們一小籃一小筐弄回家的。小孩子天性是要玩的，女孩兒有女孩兒的玩法，搭幫結夥湊一起就是快樂。男孩子嘴饞，幹活時多要為自己餓著的肚子找點吃的。

　　春天時，兜裏揣著付老鼠夾子，到麥田裏看準鳥兒的行蹤，把夾子支上，用條蚯蚓誘餌，放在鳥兒看得到的地方。自己拿把鐮刀或小鋤去找野菜或青草，心裏等著鳥兒上當。筐子半滿時，去設伏點看看，沒有獵物則耐心等待。筐子滿了，回家的路上，男孩子一般手裏會拎著老鼠夾子上仍舊撲騰著的鳥。回到家放下筐子，舀瓢水和上一小塊泥巴，把鳥包在裏麵。這時一般是作飯時間，讓媽媽幫著放到灶裏火邊。當媽的都很配合，爹媽沒能力給孩子吃肉，天可憐見，小孩子自己抓個鳥兒回來，可別烤焦嘍。火候恰到好處時，當媽的用鏟子拿出那塊泥疙瘩，略涼些，叫來孩子。小孩子拿著那塊熱乎乎的泥疙瘩，還有些燙，左手倒右手地捧到院子裏。輕輕一摔，泥疙瘩碎了，裏頭那口叫化子肉的香氣一下子熏了小孩子一鼻子。不需佐料，也不用謙讓，一口兩口，那塊鳥肉添了小孩子的牙縫。

　　夏天莊稼長起來了，四麵是青紗帳，鳥兒是不好抓了。田邊地腳被牛羊啃去頭的高粱和苞米，桔杆水分充足，汁液中光合作用產生的那點糖份就足以讓小孩子嚼上一陣。再往後，苞米由於黑粉菌長得黑黑的病穗，是餓肚子小孩兒的最愛。發現一個饅頭樣的黑穗兒，一下子掰下來，剝了半裹著的苞米穗外皮，一口咬下去，口感好極了，略有甜味麵麵的。青紗帳裏鑽出的小孩子，嘴邊黑黑的，不用問，苞米黑粉病穗添了小肚子。別跟小孩子說什麽不應該，餓肚子的小孩兒巴不得苞米全變成黑粉穗。

　　秋天是收獲的季節，地上地下的一切動物似乎都不用為吃飽肚子發愁。小孩子兜裏隻要有火柴，哪兒找不到一口吃的呢。趕著自家或隊裏的豬，到花生地或白薯地裏去拱食。豬的嗅覺比人強多了，東嗅嗅、西拱拱，嘴裏不停地嚼著什麽。眼快的小孩子，在豬拱出花生或大塊白薯還沒來得及吃時，一腳將豬拱出的東西踢開搶走。豬不滿意地哼哼兩聲，不屑與小屁孩兒一般見識，頭也不抬地繼續尋找地下埋藏的食物。小孩子們則湊到一起，在溝邊作個野灶，中間橫插上幾支小樹枝，上頭放上打劫來的東西，用沙土埋上。下麵堆上拾來的一團亂蓬蓬茅草，一根火柴點著，烘地一下野煙飛騰，一會兒的功夫煙消火滅，東西熟了，味道是說不出來的好。一個秋天下來豬肥了，小孩子臉上也透著健康的膚色。

　　冬天大地凍成一片，地裏除了沒曬化的積雪可以入口，外麵再沒有什麽可以吃的了。小孩子們會在生產隊飼養處周圍轉悠，趕上隊裏牛車拉著榨油後喂牲畜用的花生餅，乘人不備用石頭敲下一小塊，就有了一天享不盡的美味。老式榨油剩下的花生餅象石頭一樣硬，極耐嚼。桃核大的一塊花生餅，放在嘴裏噙軟了外層，用牙齒和舌頭一點點弄下來，連沙子帶餅渣吞下去，那種快樂隻有挨過餓的小孩子才能享受到。

　　“晝出耘田夜織麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。” 宋朝範成大的“田家”一詩沒有幾個莊稼人知道，田家的生活卻由莊稼院的男女老少千百年地傳承下來。牆邊地角畦頭籬笆根下，大人照顧不到的地方，都有小兒女們種上一棵棵向日葵或者蔥薑蒜。孩子們對“自留地”的照看比大人們精心幾倍，拔草上肥澆水，開春不起眼的小嫩芽，在陽光雨露滋潤下也茁壯成長。那點點收獲也許在平日的菜鍋裏聞得到，或等到過年時，爹媽炒完花生的熱鍋裏，就著餘熱燙熟的葵花仔，用來招待拜年的人。莊稼人家都生養多個孩子，沒有哪個孩子被爹媽格外寵愛，吃的是一口大鍋貼的餅子熬的稀粥爛菜。村莊兒女一年到頭地忙碌著，苦著樂著活在永遠幹不完活的莊稼院。