井

　　大平原上，開天辟地的先人都是逐水而居的，每個村莊都緊挨著水坑或者一條河。剛定居時人口少，沒有勞力或者時間也就挖不成水井，水坑或河裏的水可以很方便地取來吃用。雖然秋天挖下一鐵鍬下去就是淡水，可春天或者幹旱年份一般的淺水井都會枯掉。地理位置是老灤河套，土地表下三米就是沙土，沙土層就是蓄水池。可真要什麽年頭都能吃到甜水，水井至少要兩扁擔深，大概四至五米。一年不分季節，一天不分早晚，井裏總有水。秋天水井要蓄著一扁擔深的水，春天水井也有半扁擔深的水，發水時水麵幾與井台一般平。平時打水一條扁擔，扁擔兩頭是鐵鏈，每根鐵鏈頭有個鉤子，挑水時鉤子上掛著水筲。到井台上，用扁擔一頭掛水筲送到井下，雙手握住扁擔另一頭，雙手一擺水筲口朝下栽入水中，水滿時水筲底朝下，雙手倒騰著三把兩把地把水提上來。這活都是各家男人或者半大小夥子幹，清早擔水的人最多。隨著各家各戶傳出的“啪噠啪噠”的風箱聲，一縷縷炊煙從各家各戶煙囪中升起，井台上就聽見一片擔水聲。你要細聽，擔水聲中有水筲放在井台時“咚”的一聲，有水筲在井裏的“噗通”聲，更多的是擔水的人們早上的喧嘩聲。

　　以井台為中心，擔水人一路灑出的水滴出一條條輻射線，線的終點是各家各戶。缸裏水滿了，各家的主婦們用清涼幹淨的井水淘米洗菜梳頭洗臉擦拭箱櫃飯桌。等出早工的人們回家，屋裏已是窗明幾淨，飯菜擺上桌子，鍋裏用餘火熱著豬食，女主人自己梳洗得幹幹淨淨。一大早的勞動，肺裏裝滿了清鮮的空氣，腸胃打掃得空空，肚子已是饑腸轆轆。如果是熱天，回家先灌下半瓢清涼的井水，然後做下來吃早飯。如是冷天，一盆溫水洗了手臉，一碗燙嘴的熱粥端在手裏吃得“稀裏呼嚕”。最熱的三伏天，井水可用來消暑解熱去火，中午吃井水泡過的水飯，晚上有用井水泡過的各種清涼瓜菜。井水清心養胃，井水洗頭淨身，井水做飯飯香，井水沏茶茶甜，井水釀酒酒烈。有了源源不斷的井水，就有了綿延不絕的生命。

　　長久未歸家的遊子，或是幹活或趕集歸來的人，如果井台上有人擔水，人們會上去要口水喝。不用瓢碗，就勢蹲下雙手扒住水筲，低下頭就著水筲沿大口的一頓牛飲。浪跡天涯的人，飲夠了喝飽了故鄉的井水，一顆漂泊的心找到了熟悉的家。從田裏地裏集上回家的人，飲飽了喝夠了每天離不開的井水，渾身的疲憊勞累一掃而去，大步流星地回家去。擔水人招呼過喝水人三言兩語，挑起兩筲水回家，並不嫌棄被人喝過的水髒。莊稼人土頭土腦，渾身上上下下一拍搭都是土，那幹冽清甜的井水就來自土裏，你還能嫌土髒？幹淨的井水養育清靜的心靈，沒有經過工業化的井水，孕育著莊稼人純樸的人生。

　　井台多是大青石塊鋪就的平麵，可容幾個人同時打水。井台高於街麵二尺，再大的雨水也不會漫進井裏，水井一年四季都是幹淨的。天暖的時候，也許有一兩個青蛙在井裏，天冷時，井口會冒出絮絮水汽。井口望下去，一塊塊長滿了綠苔青又黑的石頭層層疊疊到水麵，一汪深不見底的清水紋絲不動，水中清清地映出人的影子。井有三尺寬，如果不是井壁太滑，一個大人可以用雙手雙腳撐住身體上上下下。有一年村裏溫喜去親戚家喝酒回來晚了，天暗得伸手不見五指，溫喜一腳高一腳低地走在村路上，“撲通”一下掉到了井裏。不是雨季，井水一般不到一人深，水是常溫的，不暖也冰不死人。溫喜被水一激酒醒了，卻一時又手腳酥麻爬不上去，在水下等到有人來擔水，才喊了一嗓子，讓人給救了上來。村裏偶有那尋死覓活的人，或是上吊或是喝農藥，卻決不會跳井，盡管跳井最方便，臨死也不敢玷汙了這一井幹幹淨淨的水。

　　三年或五年，伏季的某個熱天，幾個年輕人相約著下去淘井。一次下去一個人，上麵用扁擔遞下水筲，井底下那個人用短柄鐵鍬把井底淤泥淤沙鏟到水筲裏，淤物被一筲筲提上放到一邊做大地的肥料孕育五穀。沒了淤泥隻有淤沙時，清清的水又開始從井底四壁源源不斷地湧出來。

　　十年或二十年，春季最旱的時候，隊裏組織壯勞力把井從四外挖開。這是一件大活，十多個好勞力用兩天的時間，把井的外圍一層層挖出個大坑，把石頭一塊塊搬開，把井從底到外全露出來。石頭搬完後，石頭最底下是千年不爛的三或四層井底木，用榆用槐用柳類硬木做井圈，讓流沙不塌讓井壁不脫讓井筒不歪不斜。沒有聯成一體的井底木，就好比蓋房子沒地基，石頭井壁在流沙上會沉降歪斜坍塌。井底挖好，井底木修好放實，再一圈圈碼好井壁，碼一圈石頭外圍埋一層土，井壁碼成了，坑也填平了，最後把井台重新砌好。再幹旱的年頭，井裏源源不斷清涼涼的淨水，再窮再苦沒吃沒穿，卻總能喝上幹幹淨淨的井水。

　　百年或千年，那口永不幹枯的水井安安靜靜地坐落在村裏。一代代老人過世，用最後一盆清水洗淨身體，穿上送老的衣服，在親人的哭聲中離去，井水孕育出許多懷念親情的熱淚。一茬茬新人出生，幹幹淨淨的井水擔回家，在大鍋裏燒溫了洗滌母親嬰兒血汙的身子，然後燒湯做飯，井水經由母親轉化成養兒育女的乳汁。用井水磨白薯出澱粉漏粉條，用井水泡豆子磨豆漿做豆腐，用井水洗衣服漿被裏被麵。吃喝玩樂離不開井水，生老病死離不開井水，娶親嫁女離不開井水，親聚節慶離不開井水，莊稼人生生世世離不開井水。隻要井在水不幹，屋不倒村不散，莊稼日子源遠流長。