作者：柳嘟嘟
馬爺特能侃，大到國寶收藏，小到雞毛蒜皮，馬爺都能侃得頭頭是道。
在處處看臉的時代，馬爺能憑借一張嘴成為“超級網紅”，足可見其文化底蘊之深厚。
這一晃，馬爺65了，從當年的機床工人，到現在的文化大家，馬未都的人生大智慧，都藏在他標誌性的小眼睛裏。
很多人談起馬未都，都是從名利的角度去吹捧，而年過花甲的他，早就對名利輕輕一笑了：
“人的一生應有三重境界：第一重是趨利，追求物質上的溫飽；第二重是趨名，追求精神上的愉悅和寄托；第三重是安放靈魂，追求內心的平靜與超脫。
大部分人到了名利階段就走不動了。我不希望我這個年齡，還在為錢做事。”
要說馬爺的出身，真不算低的。
馬爺的父親曾在空軍服過軍役，因此馬爺是在空軍大院兒長大的，那時候的空軍大院是第一大院，據馬爺調侃，他們大院甩王朔那十幾條街。
但革命年代畢竟動蕩，馬爺的童年生活非常艱苦。小學四年級時趕上文革，馬未都無學可上，隻能四處闖蕩討生活，很長一段時間在鄉間務農。直到現在，馬未都的文憑那一欄，都是 小學四年級，但這並不妨礙他對書籍的喜愛。
在生活無依無靠的歲月裏，文學給了他極大的心理慰藉。
16歲那年，他初讀《紅樓夢》，“我當時對曹雪芹崇拜得五體投地，看書的時候就想，曹雪芹寫得有什麽好?”
讀到黛玉死去，寶玉出家，窗外已是北風呼嘯。他抱著書，感覺文學像炸彈一樣在心裏炸開， “我差點死在這書裏”。
那時候書籍匱乏，隻要是寫在紙片上的字，對他來說都極其珍貴，因此他對書籍從來不挑剔。
“我十幾歲、二十歲的時候，拿起來看著特別過癮的書是大部頭的醫學書，看解剖、看人體，就是喜歡。這些書跟專業無關，我可能終身都用不上，但是不代表它不會在某一個地方有潛在的好處。”
1975年底，馬未都返回城裏，到航空工業部當機床銑工。那年年底，工廠發獎金，為了打破大鍋飯，廠裏規定把獎金分成三等，第一等8塊錢，第二等7塊錢，第三等6塊錢。這三等獎金沒多少差異，隻是為了突出等級，但涉及到麵子問題，廠裏為此停工開討論會。
馬未都意識到，這次會議一時半會兒是不會有結果的，於是就開口說：“我願意拿三等獎，但是我有一個條件，就是讓我退出這次會議。”就這樣馬未都在眾人目瞪口呆之下走了出去，直奔圖書館，在圖書館看了兩天書。直到現在，馬未都都覺得那一兩塊錢，實在是花的很值。
馬未都常說： “人應該接受係統教育，然後是不係統地學習，就是要打破這個係統。打破它肯定有一個口，你要找到那個口子，閱讀是途徑。”
他的世事洞明，是從閱讀開始的。1980年，工作之餘的馬未都，開始了文學創作，從此也改變了他的人生走向。
1981年8月20日，隻有4個版的《中國青年報》用一個整版刊登了他的小說《今夜月兒圓》，小說描述了一個車工的愛情故事。
那時候的文學環境剛剛由禁錮轉為稍微寬鬆，馬未都的這篇小說一下子走紅，成為了當年的千萬級爆文。
據馬未都說，那時候他每天打開家門，讀者的信都是一車一車地拉過來。
兩個月後，他被調入了中國青年出版社，成為社裏最年輕的編輯。
那一年，馬未都26歲，他用文字實現了命運的突圍。
“那是我人生第一次飛躍式的改變，我是由一個工人發表小說，直接調到出版社。從身份角度上講，那是一步登天。非常震驚，很多作家、很多老編輯那都是我仰慕已久的，結果都在一個單位裏，都能看見。
我就想我一定要比別人做的更好，不管我現在是一個單位的主人也好，還是我在出版社、在工廠，不管處在一個什麽樣的社會角色上，我都應該尊重我自己的這個角色。就是加班加點，我也會認真把手頭工作做好，而且我不願意炫耀，炫耀無益於你對這個社會的判斷。”
當上編輯的馬未都，閱讀的機會越來越多，不再像以前那般匱乏，但讀書的時間卻越發少了。
“人生就是這麽奇怪，當你獲得這個機會的時候，你就知道，讀書是你一生中最應該早做的事情。”
馬未都在出版界的一舉成名，跟王朔有莫大的關係。
有一天，同事跟馬未都說，門口有個小孩要見你。馬未都一瞅，原來是王朔，穿了個大褲衩子，愣頭愣腦的就來了，也沒寒暄，王朔把自己的小說《橡皮人》遞給馬未都轉身就跑了。
馬未都翻開第一頁，上麵赫然寫著： “一切都是從我第一次遺精開始的。”
馬未都一看，丫真是個人才，決定要幫他發表。
但是這本書裏很多話都是忌諱的，發表一事遭到了反對，為此，馬未都還專門請主編喝了點酒，主編一高興，就同意發表了。但還是把第一句話刪掉了，因為這麽露骨的話，實在跟那個年代犯衝。
馬未都對此耿耿於懷，正好那期是他去印刷廠簽字付印，於是他又偷偷地把這句話加上了，馬未都說： “他的這句話在早期作品中象征意義特別重，象征他成人。”
之後，馬未都把樣稿寄給了《小說選刊》，心想如果《小說選刊》能轉載，主編也就不會再怪罪這件事了。
果然如馬未都所預料，《橡皮人》一炮打響，王朔成為80年代青年心目中神一樣的存在，而馬未都也跟著成為了非常有分量的編輯。
英雄惺惺相惜，與馬未都的相識，王朔在《夢想照進現實》中寫道： “知道光和光怎麽打招呼嗎？在最黑的地方見！”
之後的十年裏，馬未都先後挖掘了莫言、餘華、劉震雲等威震文壇的作家，成為出版界大佬級的伯樂。
1989年，馬未都、王朔、莫言、海岩、蘇童、劉恒、史鐵生等人組成“海馬影視創作室”，開始了影視劇的創作。
那時候的電視劇還是個空白的產業，《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》、《愛你沒商量》、《皇城根兒》等等一播出就火遍了全國，這也為馬未都賺得了人生的第一桶金。
從那時候起，馬未都的收藏就不隻是小打小鬧的了，財大氣粗的馬未都開始了“抄底式”的收藏。
說起收藏，馬未都是真心喜歡。
“收藏，我要是仔細想，大概從小學就開始喜歡了。我記得六幾年的時候，‘文化大革命’查抄，抄完人就走了，扔下來好多不知道是什麽的物件兒，我拿著看，就喜歡這種舊東西，但那時候沒意識。我真正開始收藏是在工作以後，20世紀80年代初吧，到現在有30年了。
我總覺得，人生總是得有一點兒喜好，我隻是喜歡破解很多曆史的謎題，收藏就是慢慢地把曆史搞明白。”
幸運的是，馬未都還真是趕上了好時候。80年代，文物都不值錢，一個碗3塊錢，他寫一篇小說就夠買好多碗了。要是擱現在，一個文化大家寫一本書也未必能買回一隻碗。
“我的年齡段卡得可丁可卯，我二十一歲‘文革’結束，1980年我二十五歲，二十五歲到三十五歲是我狂收暴斂的十年。這十年，古董價格長時間是穀底，沒有什麽起伏，持續的時間特別長。”
當然，編輯部的工作再有錢，一個月也就幾百塊，無法支持他買那麽多古董。其實他在出版社做編輯的時候也開始倒騰藥材生意，賣中藥是個暴利行業，在“萬元戶”已經非常了不起的時候，他一個月就能掙七八萬塊錢，正是靠著這些錢，馬未都才有底氣地玩兒古董。
當時在出版社，他也不敢跟人講自己做買賣，但大家對他的印象就是馬未都超有錢，但不知道從哪裏來的。從80年代零零星星的收藏，直到90年代，他已經收藏了逾千件文物了。
而且，馬未都是第一個從國外用集裝箱往回買文物的人。
從三五塊錢的買賣，到數以億計的交易，馬未都從文物買賣中，積累了很多經驗，也悟透了人生的道理。
當時他住在北京西郊空軍總醫院，在東城上班，每天都要路過釣魚台國賓館，那附近有個賣古董的跳蚤市場。馬未都每天一下班，就到這裏轉轉，每個月都能買上一兩件心儀的古董。時間一長，就跟這幫人混熟了，他的很多古董知識和交易行規都是從這裏學到的。
“因為他們每天上來的東西都不一樣，就跟老師每天給你布置一道題似的，很多東西都沒見過。”馬未都常在節目裏說，市場是很鍛煉人的，行不行，就看你動到真金白銀的時候，手哆不哆嗦。
從最初跟擺地攤的打交道開始，他就練就了很強的心理素質。當時，文物鑒定的技術力量很薄弱，博物館的專家對市場的判斷幾乎是零。而馬未都從多年的地攤交易中，獲得了很多的經驗，麵對一件非常複雜的事情時，他能很快地做出判斷。
當然，常在河邊走，哪有不濕鞋，馬爺一路上走過來的坑也不少。
上世紀80年代，他剛走上收藏之路時，最喜歡的是明清時期的家具。為此，他經常到京津農村去收貨。當時，收藏熱潮並未興起，尤其是80年代以前不被重視的明清家具，一把黃花梨座椅售價十元都沒被置之不理。
之後因為受到香港的收藏家青睞，價格才開始上漲。那段時間，馬未都開始在農村地區撿漏，有一次，他去天津的一個村子買家具，看上了一把明代的黃花梨官帽椅，製作精良，保存完好。馬未都一看就喜歡上了，賣主要價5000元。經過一番討價還價，賣家終於同意以3000元的價格出售。椅子裝上車後，賣家又說他有一個黃花梨箱子。如果有興趣一起買，可以給個不錯的折扣。
當時，馬未都正在和朋友們討論事情，他順著賣家的手看了一眼，從做工上看，這個箱子和剛才的椅子應該是同一時期的，做工也很精致，應該是明代的傑作。馬未都問他打算賣多少錢，賣家說這是一件很大的家具，現在在市場上至少值1萬元，如果馬先生買的話，他隻收6000，馬未都覺得不貴，就順手買了。
運到北京後，馬未都看到兩個農民工把這個黃花梨的家具給抬起來了，心裏一下子就涼了。黃花梨屬於硬木，密度很高。一個大型的箱子往往需要幾個人一起抬起來。
從那以後，馬未都在買賣上更加小心了。在成交之前，必須經過仔細驗證，不可妄下結論。很多人認為收藏是個不得了的技術，但馬未都認為， 這隻是“小技”，考驗的無非是你的專業技能和對一個事物的敏感程度。
真正的“大技”是哲學和玄學層麵的，它已經不是常規的“學”可以解釋的。
很多人向馬爺討教收藏的經驗，馬爺坦言： “收藏沒有捷徑，所有人告訴你的捷徑一定是個彎路，是個陷阱。不要認為任何一個簡單的知識就可以判定這個東西的全部。一個人，隻有站在高處，才能看得明白。”
觀複博物館的創建，可謂一波三折。在90年代，辦私人博物館是一個不正經的想法。
之前，馬未都辦過一些收藏品展覽，後來他想著把場地固定下來。“固定下來不就是博物館了嗎？”於是，他跑到北京市文物局申請，工作人員斜眼一瞥，“想什麽呢，這種事是國家辦的，私人不能辦，別來這兒摻和。”
幾年後，國家對私人文物的態度逐漸明朗，馬未都察覺時機到了，1992年，他再次申請注冊，1996年終於獲批成立，次年正式開放。
這是我國第一家私人博物館，那時的馬未都才30多歲，不知道這事兒後麵有多麻煩。
他老婆說這就是“擺著個好日子不過，非做這苦差事”。博物館做起來的確不容易，但馬未都卻總能苦中作樂： “人生總是需要一個精神支柱嘛，我不認為一個人背負這麽多東西有什麽好處，但我認為所有事業有成的人吧，最終都應該為社會不唱高調地做一些事兒。”
觀複博物館的性質是“民非”，民辦非企業、非社團法人單位。民辦博物館既沒有財政支持，也不能盈利，部分由企業讚助支持。
博物館的運營非常不易，而觀複博物館是目前唯一一家能用自己的收入養活自己的博物館。
它最早的地址在北京琉璃廠，這條古文化街上還有榮寶齋、大千畫廊等老字號。之後分館陸續開到了上海、杭州和廈門，投資達到數億元。而創建博物館的初衷，馬爺說是為了做一件既有益於自己也有益於社會的事。
“我一開始就是喜歡收藏，當收藏的東西多的時候呢，我希望它公諸於世，希望它有一個教化作用。西方，尤其是歐洲，這方麵的教育比重比較大。你到歐洲去看那些國家，都非常藝術，所以說它對環境的影響非常大。 我覺得我們今天的這個社會，應該有一些美學的教育。”
觀複博物館是馬爺多年來的心血，但他曾多次公開表示，一定會在清醒之時，將博物館捐給國家。“我心目中最好的結局是，我離開博物館，若幹年以後，有一天閑著沒事，甚至都坐輪椅了，我說，我去觀複博物館看看，不通知任何人，我也買票進來。我進來以後覺得這博物館比我在的時候更好，那我認為，這個事就徹底做成了。”
也許，這就是一個文化大家的胸懷吧。
以前，人們去博物館大多是衝著馬未都，而現在越來越多的人想去看看大名鼎鼎的“觀複貓”。
毫無疑問，觀複貓是全中國生活條件最好的貓了。
它們睡著黃花梨的家具，住著專門的貓別墅，有專人飼養，還不時在各文化類節目中作為“貴賓”現身，據馬未都透露，每年養貓的成本，跟養人差不多。在博物館裏，它們各司其職，每天在博物館裏迎來送往，成了文物和遊客之間的橋梁。
提起貓，馬爺滿臉都是溺愛。
他對貓的喜歡源於父親的影響，小時候他家裏便有貓，今天有貓砂，但那時候沒有，他就每天騎著自行車去找工地，背一書包沙子回家，用髒了之後就拿去衝洗，擱到陽台上晾幹了再反複用，雖然辛苦，但馬未都總是樂此不疲。
而成年之後的馬未都，貓給他帶來的更多是心靈上的慰藉。
“我經常半夜寫東西嘛，如果光是你一個人有點幹巴，有隻貓蹲在你桌上陪你，看著它你會覺得內心特別平靜，一人一貓，此生足矣。”
而他跟觀複貓的結緣，源自非典。2003年，“非典”肆虐的時候，許多家養貓狗遭到遺棄。有人跟馬未都說，自己家門口有隻大黑貓蹲了好幾天，要不要撿走？馬未都冒雨把這隻貓抱了回來，這是隻肥肥的狸花貓，因此取名為花肥肥，它是博物館第一任“貓館長”。花肥肥活到十五歲，去世了，馬未都找人做了十二隻它的銅雕像，放置在館內各處。在他暢想的新博物館裏，會有一個貓的墓地，每隻貓走了以後都能給它立個碑，供人憑吊。
後來，博物館裏陸陸續續來了三十多隻流浪貓，馬未都一一收下，每隻都給起了萌萌噠的名字：黑包包、黃槍槍、藍毛毛、麻條條、雲朵朵...
正巧擼貓的時代來臨，馬未都說： “貓能夠替我們治愈社會的很多心理問題，緩解情緒”。現在，“觀複貓”已經成為了一個品牌，也成為了博物館向人們傳遞文化的媒介。每當馬未都抱著他的寶貝貓們出鏡時，點擊率都會直線上升，觀眾大呼萌化人心。
在觀複貓係列的所有插畫中，我們都能看到以馬未都為原型的馬霸霸的模樣。一臉傲嬌卻又萌萌噠，像極了現在的馬未都，表麵上看去總是不苟言笑，然而一開口你就會發現老先生一口京腔，幽默風趣且平易近人，他的憨態可掬或許和他愛貓有關。
對馬爺來說，現在擺在他麵前唯一的焦慮就是年齡。
他覺得還有很多事情要去做，但時間是人生最明確的邊緣。
今年5月21日，馬未都作為《對白》第三季的首期嘉賓，與年輕人聊了聊生命的意義。
“雖然有遺憾，但是你無悔；雖然有不足，但是你無愧；雖然有缺失，但是你無礙。雖有千言萬語道不盡，但驀然回首，喜怒哀樂是你充實的一生，這就足矣了。”
從當年的毛頭小子到現在的馬爺，人生的浪頭打過來，馬爺毫無疑問是幸運的，他用自己的機智聰明把握住了時代的脈搏。人生有很多日子是精打細算著過的，很多是囫圇吞棗著過的，掙紮也好，坦然也罷，正如馬爺所說：“不管你想不想前行，你一定被這個時代裹脅著前行。”
作者：柳嘟嘟。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態看待人和物，以文化的底色，傳達情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進心靈。
更多我的博客文章>>>
