作者學生時代飾演劉胡蘭的造型
我已經不太能知道現今十六七歲的男孩子、女孩子在黃昏來臨，或者新月初升，或是在晨露悄悄地打濕了草葉的時候，過的是一些什麽樣的日子。
每個人都有十六七歲的時候。我離那個年代似乎已經有些遙遠了。那正是文革烽煙初起的災年。那些白天和夜晚，沒有講壇和課桌，沒有什麽“青春聯誼會”，當然也沒有五顏六色的連衣裙和叫人緊張的高考複習題目……一眼望去，盡是紅色的語錄和白色的大字報……不過，十六歲畢竟是豆蔻芳菲的時節，隻不過我們那詩一樣的年華，鑲嵌在無止境的離奇八怪的事情裏罷了——
那天傍晚，我從黃瓜園回到家中。
媽媽說：“你終於回來了。今天給你打電話好費事，我說找蘇必顯，電話那邊直喊‘毛主席萬歲！’我說：‘是萬歲。請找蘇必顯。’那邊還是喊‘毛主席萬歲！’喊得我莫名其妙，我就說：‘萬歲！萬歲！萬萬歲！’那人才把你喊來聽電話。”
我笑起來，忽然來的柔情，很想上去用兩隻手臂圈住許久不見的媽媽。我告訴她，現在外麵流行對答語錄。那天我去買餅幹，店裏的人找錢給我的時候突然說：“大海航行靠舵手。”嚇了我一跳，慌裏慌張地回了一句“萬物生長靠太陽”，拔腿就逃。出了門才想起答錯了，應該說“幹革命靠毛澤東思想”才對，雖然這是副統帥的話。
媽媽笑了。一直躺在睡椅上合目靜聽的父親也笑了。我走攏去，靠近他，問：“爹爹，今晚上想喝點酒吧？要什麽菜？”
他豎起兩根蔥一樣細長的手指：“二兩蘭花幹足矣。”
我說：“沒有蘭花幹了，破四舊破掉了，叫金猴奮起千鈞棒豆腐幹。”
“真的？”他吃驚地睜大近視得幾將失明的眼睛，頭上的白發都飄了起來。母親立刻說哪有這樣的事，又說我是鬼妹子，便進了廚房。
我覺得家中好久沒有這樣和諧寧靜了，心上像有音樂輕輕地奏起。滿天的夕陽，映照在對麵樓的紅牆綠窗上，高大的橡子樹搖晃著濃密的樹葉，時時閃露出對麵牆上的領袖畫像，掉了許多顏色。蟬聲稀落，屋中老舊座鍾嘀嗒悠揚。姐姐一家三口躲武鬥去了上海；弟弟步行串聯，“長征隊”此刻行進在井岡山；哥哥在大江對岸忙著鋼鐵和革命；我住在黃瓜園南京藝術學院，排演著當年與義和團並肩作戰的《紅燈照》的故事……要不是屋角裏有一堆堆貼了封條的書籍報紙，相依為伴的父母親，在孤寂中倒也過得很安靜。
我這麽想著，脫了裙子和外衣，赤了腳，把幾間屋子的紅漆地板拖得纖塵不染。把竹簾子卷起來，在陽台上灑了水，擦過了席子，然後在爹爹膝前擺了張小桌，吃飯。
母親剛開口說，要我回來一趟，是提醒我注意，外麵“五湖四海”鬧得很可怕。正說著，南京師範學院那邊高音喇叭突然響了起來，念了通語錄，聲音吵得我們不能說話。隻有父親，安然地抿著他的白酒。母親示意我多多地吃肉絲炒毛豆，又點點藤椅，那上麵有她給我新縫的一件圓領衫，泡泡紗的。我難為情地看看身上，舊的已嫌小了。
忽然門“咚咚”地拍響，媽媽到走廊上去，說了幾句話，關上門回來神色緊張地說：“張先生才來講，今天晚上可能有情況，要我們做點準備。昨晚上‘五湖四海’到了華東水利學院，今晚上說不定就到這裏。他們專門搞大專院校！”
窗外的紅霞早已消失了，淡青的夜幕正在起篷。心上最後那一點音樂的尾聲也複歸寂靜。“五湖四海”？那強盜樣的“五湖四海”今晚要洗劫這個宿舍城？
後來才明白，“五湖四海”根本是沒有的。可當時，在武鬥陰影籠罩下的南京，人人不知從哪裏殺來了這支“奇兵”。據說這支“部隊”來自四麵八方，又搶又殺，晝伏夜出，似乎屬於草寇之流。這幫人行動迅疾而詭秘，常常在洗劫了一個地方之後就不見了蹤影。於是，居民們自動組織了聯防，一方有難，便敲鑼擊鼓，一巷傳一巷，和我們古代的祖先設烽火台通報敵情一樣……
我像聽故事一樣聽著這些，心裏不相信。手持團扇坐在陽台上。
月亮早已升了起來，好看的一彎新月，掛在高高的樹梢。院落裏靜靜的，似乎沒有住人。燈不亮，幾家廚房裏閃著昏昏的燭光。月色極好，紫荊和闊葉冬青的影子清秀而活潑，鋪滿了樓前樓後。
一個小時過去了，又一個小時過去了，院裏沒有動靜，四方也沒有動靜。樓上樓下的咳嗽聲漸漸多了起來。五個巡邏的“武士”卸了鋼盔，放了長矛，推了眼鏡，抱了手臂在空地上吸煙，看來今夜是平安無事了。我走進屋，席地躺在一方月色裏。
也許是月色太秀，花影樹蔭太柔，一向警醒的我睡得好死，竟不知鳴金報警之聲是何時驟然響起來的。直到媽媽來推我，失了音地說：“快，快，快扶你爹爹上三樓！”我才從天堂之夢裏回到塵世中來。隻聽得滿耳朵的鍋聲、鏟子聲、臉盆聲……哐哐哐哐地響得人心驚肉跳。我跳起來，怎麽也找不到自己的鞋子。兩隻膝蓋不聽話地直抖。糊裏糊塗奔到後陽台，黑暗中腳趾撞了凳腿，痛得要死。母親正拿著一把剪魚的剪刀，向著院外，拚命地敲鋼精鍋的底，胸膛裏發出粗粗的喘息聲。見了我，她把這兩樣家夥往我懷裏一丟，跑到屋裏去攙爹爹上樓。我緊張地拿剪敲著鍋子，那刺耳的空洞的噪音使我想笑又想哭，忽然覺得自己是個抽掉了神經的呆子！便把東西一扔，也往外跑。
樓梯上已亂成一片。老的、小的，顫巍巍、喘籲籲都往三樓上送。仿佛三樓是銅牆鐵壁的唯一避難之處。慌張的手電光照見了一張又一張熟悉而又陌生的臉，那麽文弱，那麽驚恐，那麽蒼白，有教養……我抓住爹爹冰涼的手，自已也像掉進了一個冰窟裏。
化學係那個矮胖子講師威嚴地命令起來：“快！各家各戶！把爐子搬出來！搬到樓梯口來！”他拎著爐子和水壺威嚴地說：“等他們往上衝的時候，我們就用開水澆！”
“不行呀！不能抵抗呀！惹惱了他們，引火自焚呀！引火自焚呀！”曆史係的方老先生扯長了尖銳的聲音大聲抗議，被他的兒子拉住了胳臂。他絕望地揮著幹瘦的手，尖銳的叫聲回蕩在驚恐黑暗的樓道裏。
“誰吵？誰再吵？團結緊張！嚴肅活潑！”——張先生大約也糊塗了，念出這麽句文不對題的語錄。他帶著新添補的幾個小夥子，扣了鋼盔，穿過閃開的人群，跑到院子外麵去了。
三樓上兩個單元房裏已擠滿了人，唐先生還保持著紳士風度，請大家一一入座：床上、椅子上、地上。又有人把幾個箱子搬了上來。我擠到他們家的陽台上站著。院裏的敲鍋打鏟之聲微弱了許多，但東邊那片地方卻響得很緊。接著東邊弱下去了，西邊又驟地驚響起來，越響越遠了。
月兒升得很高，很高，可是仍然很亮，像個小姑娘一樣娟嬌可愛。我背後站著個男孩，裝著沒有看見我，口裏念念有詞，不知在說些什麽。
大家都在等著解除“警報”。
如今想起來，這一切就和童話故事一樣。
和別人一樣，在童年的時候，我也有許多向往。這向往也許沒有今天的孩子那麽實際。可是非常浪漫。而這其中，向往著北京，向往見到領袖的奔放熱情，今天的孩子就更不大能體會了。記得小時候，在某個同學的家裏晚自習結束後，我們便在燈下，抱著各自的書包，幻想著哪天能見到毛主席的幸福，每每興奮不已，手心冒汗。
文化大革命，把千千萬萬個青年在童年時代的夢變成了現實。毛主席在天安門廣場一次又一次接見全國各地的紅衛兵！稱他們為“小將”！每當廣播裏傳來那山呼海嘯般的“萬歲！”之聲，那火一樣的“祝毛主席萬壽無疆！”的歌曲，每當報紙上登出了天安門城樓或敞篷汽車上毛主席偉岸的身影，烈火便在千千萬萬青年的胸膛裏跳蕩。“到北京去！”“到北京去！”“我們是毛主席的紅衛兵！”“毛主席揮手我前進！”——祖國四麵八方的鐵路線，夜以繼日地滿載著戴紅袖章，持語錄本的少男少女、青年男女，奔向首都，奔向北京。一切都為毛主席的客人，為這批天之驕子讓路……運輸中斷，糧煤短缺，工廠停產，加上各地造反、武鬥、辯論、鬧派性、揪走資派、打倒牛鬼蛇神……萬業蕭條，唯獨祖國大地縱橫交錯的鐵道線上，擠滿了這些洪水一樣，吃飯不要錢，乘車不要錢，全國大串聯，不知天高地厚，被紅色風暴捧得昏了頭的無知單純的年輕人！
我和班上其他幾個同學雖不是地主資產階級的“孝子賢孫”，不屬於“狗崽子”之列，但也遠遠不是紅五類的龍肝鳳蛋。我們不曾低頭走路，可也不能趾髙氣揚。我們沒有去北京接受毛主席檢閱的資格。每當特大喜訊傳來，北京一次又一次被紅太陽燒成了白熱化，那歡騰，那幸福，通過電波總是使得我悄悄流淚。同樣的夢，對於別人是一份可以兌現的殊榮，為什麽對我隻是折磨？為什麽那一個畏首畏尾，平時總像個小老鼠一樣的女同學，過去再鼓勵她也坦然不起來，而到了這個時候，又尖刻又嬌媚又驕橫地挑剔我？她是工人出身，現在一身的革命公主派頭，她已經三次見到毛主席了，走起路來，神氣得腳後跟都要碰到後腦勺上！
8月過去了，樹葉轉黃了；9月又來了，蟬不叫了。也許，是我們這支人數不多的“紅尖兵”，表現得比較恭順吧，校紅衛兵最高權力機構終於批準我們去北京了！
心都要從喉嚨裏笑出來，身上的關節像裝了彈簧，什麽叫“手舞足蹈”？我這個作文得過105分的人今天才懂得了它的含意。已經記不得是從哪裏弄來了一件軍裝，男式的，隻有上麵兩個口袋，口袋蓋像醃菜葉子一樣軟軟的；領口鬆垮垮地套著我細細的脖子。洗得發了白的衣襟，經緯已很脆了，在我身上如同裙片一樣飄舞。但是我管它呢，我好歹也有了一件靠近“時裝”的衣裳，腰裏束上根寬皮帶，把短發往後擼擼，也多少有了點小將風采。
火車之擠是無法想象的，好在它沒有什麽檢票、排隊、準點、安全的“清規”，我們從車窗鑽了進去，但是無立足之地：三個人的座位擠著七八個人；茶幾上坐著人；椅背上騎著人；椅子下麵躺著人；走道上沙丁魚一樣排列著人；車廂交接處更是人擠人；連廁所裏也堆著十來個人。人和人，就像桌椅上的榫套榫，插不進針，動不得身。沒有水喝，沒有飯吃，大小便隻能等車沿途停靠時從車窗裏跳下，鴨子一樣奔到田野裏去，在秋風浩蕩、秋陽明媚中，完成大大小小的“偉業”，再“身輕如燕”地鑽到又臭又擠的車廂中來排列好。可是一張張年輕的臉，全都沒有倦意。語錄歌此起彼伏：“革命不是請客吃飯……”“領導我們事業的核心力量是中國共產黨……”
向北京！向北京！列車忠誠地蠕動著向北京！
我因為身材小，張大個子一舉手，將我托到行李架上。我像一個大元寶一樣，在天棚下躺在一堆旅行包中間，用手死死抓住身下的欄杆，在熱情的歌聲中，時時擔心地傾聽著車廂艱難地嘎嘎作響。車過德州，我的紅尖兵戰友探出身去買了好幾包山東大紅棗，他們遞了一包給我說：“吃吧。吃飽了睡一覺。明天，就到北京了！”
當年，北京有多少個紅衛兵接待站？當年的事情，何日有個真正的清賬了結？這些都是我們那時想也沒有想過的。
我們住在西單一個小胡同裏。是中國戲劇學校一個分部。當然全都“今非昔比”了。舊式的院落，大大小小的房間全開了地鋪，席子下麵一床草墊，席子上麵一條被子和一個枕頭，比比挨肩，一屋子能睡十幾二十個人。院子裏白天比較清靜。到了晚上，來自五湖四海的紅衛兵便在廊柱間穿進穿出。有時大清早忽忽隆隆，山西的某某戰鬥隊喳喳呼呼地走了；到了半夜，又來了一批驚驚詫詫，說話聲高聲低的四川娃子。廣東來的最刁，他們吵著要加被子。他們說：“我們是廣東來的呀，我們連雪都沒見過呀，照顧照顧吧，什麽叫西北風呀？請解釋一下……”他們做出一副遠疆異民的天真樣子，結果便是如願以償。
其實北京離下雪還早，晴空萬裏，秋風帶著使人愜意的沁涼。我們夜夜把被子半墊半蓋，聽著電報大樓悠揚的“東方紅……”報時樂曲，估摸著被接見的日子。當是時，北京每一個角落裏住宿在接待站的千千萬萬個青年，大約都在“抬頭望見北鬥星，心中想念毛澤東”，不見到毛主席，我們是不會走的。而各地來“朝毛”的小將，還在源源不斷策馬前來。
白天，我們去各大專院校和文化團體串聯、取經、聽辯論、抄大字報、撿傳單。我們去電影製片廠，想看電影明星。他們淪為了“牛鬼”，對常人仍有特別的魅力。在北影一行一行大字報長廊的盡頭，在貼滿大字報的蘆席縫縫後麵，我們看見那些使我們激動的人物：林道靜、李雙雙、“鋼鐵戰士”……他們多是蓬頭垢麵，粗衣舊衫，揮著一把大竹帚掃地，唰、唰、唰，似乎在地上寫著一個又一個大大的“愁”字。還有就是耷拉著腦袋，或是被剃了陰陽頭——一半光頭一半頭發，掛著黑牌子，呆站著。
每天三頓飯，我們按指定，在西單十字路口一家飯店裏吃。川流不息的紅衛兵，排著隊，到前頭每人領一大碗白米飯和一碗白菜煮肉絲。吃一批，走一批，走一批，來一批，過著共產主義的生活。
偷空兒，北海也去了，頤和園也逛了，天壇、故宮也走了幾遍。每天從西單吃了晚飯出來，我們便照例往那去不厭的天安門走去。長安街那麽長，長安街上的燈那麽美，一直伸向遠方。我想起郭小川《望星空》那首詩，又想起古人關於燈節的一些詞，覺得很迷醉。然而我不敢跟同伴們說，郭小川已經被打倒了，古人則更是休想翻身。何況現在，打倒封資修，或又打倒什麽什麽的高音喇叭車在長安街上不時馳過，大旗上“造反”二字迎風獵獵。有一支宣傳隊在那邊鼓噪著，跳起了“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的歌舞，我們知趣地避開了，我們的袖章上是“紅尖兵”啊。
吳聰聰說：“等到什麽時候呢？我都冷了。”
是的。天冷起來了。落在地上的樹葉很黃很枯，擺在小攤子上的大柿子卻很鮮亮。
大張病了。發燒、拉肚子、說胡話。送醫院，這又開了眼界。原來不服水土，或不知照料自己的，遠非大張一個人。各醫院都住滿了哼哼唧唧的紅衛兵。大張因為病情危險，不能不住院，卻隻有兒童醫院還有一兩張空床位。我們去看大張的時候，發現病倒的小將們一個個的腿都在那小床外伸出一大截，忍不住地想笑。大張更是如此，兩條腿有半截兒直愣愣地伸在床欄杆外，小被子也蓋不周全身體。秦燕一進去就哭了，拉著他的手，我們把臉別過去盡她哭，知道他倆有要好的意思。接著吳聰聰也病了。這個嬌小姐，平時離不了零嘴，這回病了，雖不用住院，也該安分些吧？不，她拽著我要上街，說天天吃煮白菜，胃都疼了，一副可憐巴巴的樣子。於是我陪她上街，在一家飯店的櫃台上，放著一碗一碗金黃色的、不稀不幹的東西，上麵還蓋著一小塊咖啡色的玩意兒，一看就饞人，吳聰聰更是不走了。於是我們買了兩碗，用勺子興致勃勃地送到嘴裏，這才明白這“黃金加瑪瑙”原來是玉米糊糊加花生醬，糙糙的，很不好咽。
吳聰聰苦著臉望著我，她那張小臉瘦得尖尖的了，但是在滿店堂的關於階級鬥爭的語錄氣氛中，怎可以浪費糧食，和地主資本家一樣呢？我們大眼瞪小眼地吃完了它。
就在這天夜裏，兩點，大家被叫起來，每人發了兩個大饅頭，一截粉腸，這便是今夜到明天的幹糧。同誌們，戰友們，明天毛主席接見！嗚啦！
我後來很惋惜，我怎麽把那本毛主席語錄弄丟了？我在那上麵用激動得變了形的字體寫著：某年某月某日某時某分，在北京呼家樓，我幸福地見到了偉大領袖毛主席！
那天深夜兩點，我們從懵懂中被叫醒起來，揣著語錄，佩著像章帶著配給的饅頭和粉腸，到指定的地點去集合。那天夜裏，北京城像軍隊大調防一樣，到處是綿延不絕的紅衛兵隊伍，有的由西向東，有的由北向南，一支又一支隊伍都在急行軍。當一支隊伍迎麵而來的時候，夜間不太明亮的燈光，照見了彼此熱切而又年輕的臉。我們常常需要跑步，“快！跟上！”——穿棉大衣的領隊人在耳邊低喝著。我的鞋常常被後麵的人踩掉，可又常常撞著前麵人的後背。我們常常停下，讓另一支隊伍跑步通過。我看見馬路兩側搭起了許多蘆席棚，左邊寫一個“男”，右邊寫一個“女”，以充臨時廁所。茶水供應站的人，頂著深夜的寒氣在張羅著。救護站的白旗紅十字，也在氤氳中隱約飄動。陰影中，偶爾見到士兵刺刀上的閃光。這是一個怎樣的夜呀？腳步嚓嚓，千軍萬馬，騷動，沸騰，狂熱，緊張。黑夜裏的北京，大街小巷，你跳躍著多少萬顆鮮活、亢奮、愚昧、冒著火苗的心！
從西單到呼家樓有多遠，我至今不清楚。反正那天，我們從深夜一直走到黎明。
我們按命令，在呼家樓停下，嵌進左鄰右舍中。馬路兩側黑壓壓、紅彤彤的隊伍，前不見頭，後不見尾。第一排，是軍人；第二排，是民兵；第三排之後才是我們。當毛主席的車隊過來的時候，前麵兩排的人都要下死勁手挽手攔住後麵山呼萬歲的小將，免得他們激動得發了狂，衝到大路上去。我們得遵守紀律，隻許坐著，不許站起。
等吧，等吧。黎明的紅暈湧到了頭頂，又被漸漸藍起來的天空代替了。偶爾有麻雀在樹冠上啾鳴。玉帶一樣空寂的馬路上，不時馳過一兩輛摩托，上麵的人手持報話機，全副武裝。
等啊，等啊。早晨的陽光一如既往，年輕而又美麗。它透過稀疏的枝葉，斑斑駁駁，耀人眼目地灑在千千萬萬個疲憊而又癡情的額頭上，頭發上，肩膀上。
電線杆上的高音喇叭不怎麽作聲，而接受檢閱者的歌聲卻你方唱罷我登場：
“世界是你們的，也是我們的……”
“領導我們事業的核心力量是中國共產黨……”
“大海航行靠舵手……”
許多人累了，倦了，伏在膝頭上睡著了。縱隊的尾巴有些散了……
我聽到高音喇叭裏報出了九點，接著又響起輝煌的《東方紅》樂曲，接著，摩托車頻繁地開了過去。我想，在天安門，檢閱一定開始了！毛主席一定出來了！他的車隊不久將要過來！於是，我悄悄地挪起我的雙腳，蹲了起來，為的是當他到來之時，我可以麻利地一下蹦起，將他老人家看個清楚！——我才不傻，我要是坐著，還看個什麽呢？
不必說那海濤的歡呼聲了；也不必說那人們虔誠和激動得忘乎所以的狂態了；不必說那熱淚奔湧、喉頭哽咽，那萬歲萬歲萬歲之聲替代了艱難急促的呼吸；我隻覺得，他老人家乘著敞篷汽車，疾疾而來的時候，我真的感到見到了一輪巨大無比的、剛出海波的紅太陽！他是那麽魁梧，紅潤光澤的臉膛在綠軍裝的映襯下非比尋常，那緩緩擺動的大手，力量不可想象，他主宰著一個世界！
他的車駛來又開過去了，我的喉嚨啞了，心也隨他前往。多少年，多少日子盼來的時刻已經過去，我一下子覺得心中悵悵。
人行道上，那些因為上廁所、打盹，或手腳不靈活，錯過了見到毛主席的大孩子們，在捶胸頓足、哭、抓頭或者發呆。我在我的語錄本上記下了這個曆史性的時刻。
回去的時候，隊伍不再那麽嚴整和昂揚，隻見滿地的紙屑，四處是被踩掉的鞋子。
路過天安門的時候，還有成百上千的人對著那空了的城樓苦苦地叫喚：“我們要見毛主席！我們要見毛主席！”——這都是些未能如願的人吧？
而各郵電局則擠著無數熱血沸騰的年輕人，他們在給家裏發電報，要家人分享自己被檢閱的幸福、歡樂！
往事已逝近三十年了，可我依舊不能讓今天的年輕人了解，那一場長達十年的瘋狂是因為什麽。
那是十幾億人，乃至我們世世代代都將詛咒的鬧劇。
本文選自《星空不滅》，蘇葉／著，花城出版社，2012年9月。
更多我的博客文章>>>
