父親
一
我的父親有兩兄弟、兩姊妹，父親是家中老大。父親受到的是私塾教育，但因為祖父經常生病而中止。父親在年紀很輕時就當家，成為封建家長。大約在1944年，父親與母親結婚成家，是傳統的包辦婚姻，母親在婚前沒有見過父親的麵。
在兵荒馬亂的上個世紀四十年代末，父親做小本生意，帶著夥計，趕著騾子，把食鹽、茶葉、布匹等運到兩百多公裏外的藏邊（現在的阿壩地區），再把藏人的毛皮、藥材等運回來。最後一次，父親遇到“棒老二”（即攔路搶劫的土匪），把貨物、財物、騾子都搶走。幸好父親和夥計早有準備，在鞋的夾層裏藏了幾個銀元。就在歸家的途中，父親做了一件一生都引以為自豪的善事：住店時，父親遇到店老板正在驅趕一個渾身肮髒的乞丐；可能是剛剛被土匪搶劫，同病相憐，父親發善心，對店老板說，讓那個乞丐住店，並且買了一盆熱水，讓乞丐洗漱，最後買了許多食物與乞丐一起食用，直到乞丐完全吃飽；父親觀察到那個人氣質不凡，不像真正的乞丐，第二天臨走時，把身上的銀元的一半送給乞丐……
1952年土改時，那個乞丐當了共產黨的大官，找上門來報恩，他要送還給父親一百萬舊幣——相當於一百元人民幣，父親當時就拒絕。那個大官就對土改工作組打招呼，要求善待父親。所以在劃分成分時，父親被劃為“中農”，而生產隊裏的另外一個本家，其田地比父親還少許多，卻沒有那麽幸運，被劃為“富農”，在後來的各種政治運動中受到很大的衝擊。這件事，父親經常談起，我至少聽到過五次。但我認為這件事是有他的真實性：因為僅僅憑借在河對麵的那一片幾十畝土地，足以讓父親被劃分為“地主”！
二
父親是典型的孔夫子信徒，他很會察言觀色，按照通俗的說法是“會來事”，按照正規的說法是會“拍馬屁”。父親伺候地方小權貴，簡直就像太監伺候皇帝一樣。他拍馬屁的功夫，在鄉村是第一流的。他一向小心多禮，尤其是在地方小權貴麵前，在普通人麵前挺直的身體，立即前躬；滿臉堆滿自虐似的笑容：“隊長呀、大隊長呀、文書呀、書記呀……”那些尊敬無比而且親熱無比的稱謂，哪怕擁有魔鬼心靈的地方權貴們，都會留下深刻的印象。他會不分場合地點地巴結討好每一個，即使隻有一麵之交的小官吏。
父親具有強烈的“忠君”意識。少年時的一天，父親和表哥（母親的侄子，比父親的年齡大）聊天，他們稱毛澤東為“真龍天子”，稱華國鋒為“火龍天子”——1977年—1980年川北連續大旱；理所當然，他們稱毛澤東和華國鋒為“皇帝”。正在讀小學的我，不能理解和苟同，不知天高地厚地反駁他們：“毛主席和華主席不是‘皇帝’，不是‘天子’。”結果是我吃了幾個“磕榔錘”（鉤起五指，打在前額上。現在我才知道這是中國教訓不聽話的小孩子的古老的方法之一，全中國都盛行，胡適先生也曾經受到過這種教訓，安徽稱作“作瘤栗”；周樹人、周作人兄弟也受到過，浙江稱作“栗鑿”），我的前額上長了幾個大腫包……
三
“土改”後，田地被平分，父親才開始學手藝：泥瓦匠。正是泥瓦匠這門手藝，給父親掙來許多榮耀。當土地完全國有，農村實行集體統一生產勞作，農村每個生產隊和大隊，都得修建糧倉以及辦公室等公用設施，而且這些公用建築，都是采用磚木結構的瓦房。所以，父親的手藝正好適用。即使在最艱難的文化大革命初期，父親都有公家活可幹。
由於父親是給公家做事，當然可以撈到很多外快。在集體統一生產勞動時期，我們生產隊是比較“富裕”的生產隊，一個全勞動力，每天可以掙取十分“公分”，相當於7角2 分人民幣，許多不“富裕”的生產隊，一個全勞動力每天賺不到兩角人民幣。而父親每天給生產隊上交一元人民幣，換取十分“公分”，然後從生產隊裏獲得7角2分人民幣的報酬。這是不合理的，但卻是當時的製度。
大規模餓死人的人民公社“大食堂”被迫解散，但是各個生產隊、大隊的幹部小食堂卻頑強地保存下來，這種幹部小食堂一直保持到現在。父親在給各個生產隊、大隊幹活時，生產隊、大隊的大小幹部們可以堂而皇之地以供養工匠的名義，一起吃喝。按照現在的說法，這就是“腐敗”。至於父親每天的工錢是多少，我不知道，毫無疑問，肯定超過一元人民幣。
四
在1972年冬季，中國處於文化大革命的中期，父親卻冒巨大的風險，重新修建房屋。當時，在整個鎮，是沒有先例的事情。我隻有三歲多，但清楚地記得正在施工的時候，公社、大隊來了幾個幹部來幹涉施工，至於父親怎樣把這些人打發走，我不知道，但是並沒有影響施工。父親一生中最輝煌的事業，就是共修建十間瓦房。這是非常結實的磚木結構的瓦房，尤其是地基，即使現代中國城市裏經過偷工減料的十層左右的水泥樓房，也沒有父親修建的瓦房的地基穩固。這在當時中國的社會條件下，還沒有解決溫飽、普遍饑餓的時代，作為一個農民，已經把他所有的智力和能力發揮到極限……在那個時代，是非常罕見的！
五
父親是以封建家長的作風，來治理家庭的。他對家庭中的每一個成員都充滿“愛”，是一種徹徹底底的封建家長式的“愛”，暴君式的“愛”，是“父叫子亡，子不得不亡”的那種“愛”。父親給我的最初記憶，就是“怕”，是一種恐怖的“害怕”。在我的幼年時代，隻要聽母親說：“你爹就要回來……”我心裏就情不自禁地產生“恐懼”的精神意念。而我卻是父親晚年得子，最寵愛的小兒子，都如此。據姐姐回憶：她是在出嫁後，兒子已經兩、三歲了，才完全消除對父親的“害怕和恐懼”。即使溫柔賢惠、任勞任怨的母親，在五十多歲時，兒孫滿堂了，都無緣無故地被父親暴打。正是因為父親對待母親的粗暴行為，讓我暗自發誓：此生絕不毆打自己的妻子。
父親主宰家庭每一個成員的命運。姐姐、大哥、二哥的婚姻，都是由父親選擇，幾乎一手包辦。尤其是姐姐，姐夫的家庭成分是大地主，在“土改”時期，他家的管家都被槍斃了三個；因為他的祖父在解放前出資修建了三座橋梁，是有名的大善事，被評為“開明大地主”，才沒有被鎮壓。在政治掛帥的文化大革命的初期，像姐夫這種擁有“比烏鴉還黑”的政治身份，而且自然條件非常差，是一個貧窮的生產隊，每年從生產隊裏分配的口糧根本不夠吃，想娶妻是非常困難的。可是，父親卻看中了姐夫，姐姐沒有選擇的餘地，隻能嫁給姐夫。婚後，跟我母親一樣溫柔賢惠的、美麗漂亮的姐姐，在她家裏受到滿腦子的封建思想的公婆的折磨，在外麵受到整個社會的“政治冷眼”，唯一安慰的是，姐夫對她比較好。當姐姐承受不了雙重的折磨，提出離婚，父親的一句話、兩個字“不準”。姐姐隻能繼續接受公婆的折磨，規規矩矩地接受社會“政治冷眼”……
大哥是父親“最聽話、最懂事”的兒子，他完全按照父親的意識做事。大哥小學畢業，遇到文化大革命，隻能停學。在1982年，大哥的朋友被調到深圳工作，邀請大哥到深圳打工。父親的一句話、兩個字“不準”，大哥一生都被困守在山溝裏。
二哥稍微具有“叛逆”性格的人，所以二哥從未得到父親的歡心。辱罵二哥，是父親的家常便飯，他可以從淩晨起床時，就開始辱罵二哥，直到晚上睡覺。二哥民辦初中畢業，他具有驚人的記憶力，幾乎有過目不忘的本領：一部長篇小說，在幾個小時之內，他隻需匆匆地讀完一次，就幾乎能背誦。在他讀初中時，有一次不知為何，舉起板凳威脅砸他的老師……這在父親的眼中是“大逆不道”的事情，（文化大革命已經結束三、四年，教師早已經不是“臭老九”，我猜想那個老師是無中生有地處罰二哥，在二哥忍無可忍的情況下，才舉起板凳作威脅狀。因為那個老師臭名遠揚：據說他睡光了他的未成年女學生；而且，性格懦弱的二哥，不可能無緣無故地反叛老師）二哥為他的行為付出一生的代價，從此父親對二哥另眼相看：對他讀書的事情不再放在心上；並且對二哥想要做、或正在做的任何事，父親都持反對態度……二哥受不了父親永無休止似的辱罵，隻能出外打工，當“盲流”，以他懦弱的性格，不可能幹出一番事業，隻能到處規規矩矩地“盲流”……
六
父親一生煙酒不離，隻要他在家裏，每天晚上都要喝二、三兩酒，有時中午也要喝一、兩杯。雖然，在我的一生中，僅僅一次遇到父親爛醉如泥。因此，我從小就喝酒，大約從三、四歲開始，我就會在父親喝酒時，喝一點酒，父親也不禁止。二哥經常偷喝酒。
父親交遊廣闊，有許多朋友。他至少有三個“拜幹兒子”，他對“拜幹兒子”禮敬有加，遠遠超過對待他的親生子女。當他的朋友或“拜幹兒子”來訪做客時，他會拿出家裏的最好的食物，來招待他們。因此，在我們家裏，在任何時候，即使父親不在家，煙酒從來沒有斷絕過：這都是為父親和他的親戚朋友準備的。父親的如此行為，得到的最終結果是：好名聲，僅僅是微不足道的好名聲！
父親把他一生的心血都用在修建房屋，和結交朋友上（這是根深蒂固的中國儒家封建農耕意識）。然而，在那個普遍貧窮的時代，物質和經濟是有限的。衣、食、住、行，這四項生存的必要條件，父親僅僅關注於“住”，卻忽略“衣”和“食”這兩項更重要的生存條件。如果父親不僅僅關注於“住”，我們家庭成員的“衣”和“食”應該是不差的。如果父親少修建兩、三間瓦房，少結交幾個酒肉朋友，我想在我的幼年、少年時代，不會享受肚餓，營養應該充足，我應該能夠長得高大些。從這一點而言，父親是非常自私的人，他為了自己的好名聲，卻根本沒有想到妻兒的肚子。在文化大革命的時代，一斤酒的價錢，相當於兩斤豬肉的價錢；三包廉價香煙的價錢，相當於一斤豬肉的價錢。可是父親寧可看著我們餓肚子，卻不願意把買酒和香煙的錢，用來買豬肉，改善我們的生活；並且把家裏不多的肉食，大部分用來招待他的酒肉朋友。在父親的潛意識裏，家庭成員的肚子，不比他虛幻的“好名聲”更重要！
而父親自己的生活水平如何呢？由於父親常年在外做手藝，尤其是在文化大革命最困難的時代，他主要是為大隊、生產隊幹活，生產隊、大隊的大小幹部們可以堂而皇之地以供養工匠的名義，一起與父親吃喝，所以，父親個人的生活水平，在當時的那個時代，是不低的，營養是充足的。
當父親年邁，他的“拜幹兒子”和酒肉朋友，沒有一個來拜訪他；即使他生病、臨終，都沒有一個來探病、送葬……這就是父親以家庭成員的健康，換來的“好名聲”的結局！
2014年，地方政府修建一條毫無經濟價值的高速公路（平均每天的車流量不到兩百輛），父親窮極一生修建的房屋，被迫拆毀。這就是父親一生創造的財富的最終結局。這就是中國人的財富的結局：整個中華民族的曆史都是如此，財富始終處於朝不保夕的未知狀態！
七
父親對我的評價怎樣呢？2004年，父親對我的新婚妻子說我：“好養，從不生病……”可能是我先天遺傳，的確，我一生沒有得過大病，小病也很少生，盡管小時候營養不良。
對於父親為何讓我堅持走讀書的這條道路：其一，在於我本人堅決要讀書；其二，在於父親受到侮辱，為了爭一口氣。那時我在上初中，父親在給人幹活，被人嘲笑：“你們那個地方的風水不好，永遠不可能有人能夠考上大學……你還送你的兒子讀書幹啥？”當我考上大學後，父親專程到那人家裏，對那人提及以前受到的“侮辱”。我想經過幾年，那人早已忘記了；即使那人還記得那件事，他也不可能把當年的信口雌黃真正地放在心上……
八
毫無疑問，父親是愛他的家庭成員，他自我認為對家庭的奉獻是絕對無私的。但在他的潛意識底裏，這種“愛”是有先決條件的：首先滿足他個人的潛意識底裏的欲望——被人頌揚的“好名聲”（也就是“爭口氣”）。並且在父親的潛意識裏，“妻兒如衣履，朋友如手足”。他的妻兒就是“家奴”；而他的朋友和“拜幹兒子”則是客人。所以，他的妻兒隻不過他用來實現他、滿足他的“好名聲”的工具，他可以以封建家長的任何方式，對待他的妻兒；而客人卻是“有朋自遠方來，不亦樂乎”……其次，父親要滿足他個人的口腹之欲：煙、酒。對於妻兒的生活條件和身體健康，在他的潛意識和行為表現裏，不比他自己的“好名聲”更重要，不比他自己的口腹之欲更重要！
父親的“愛”的精神意識，與一般的歐洲人為了孩子的健康，在擁有孩子前，無條件地自我戒掉抽煙的習慣，迥異！
父親的酒肉朋友和“拜幹兒子”們的精神意識，與春秋戰國時期的食客們、曆朝曆代依附權貴而生存的清客們的精神意識，完全一致：當父親有能力供養他們時，他們就像尋食的雀鳥一樣，聚集在父親的周圍；當父親無能力供養他們時，他們就像吃完食物的雀鳥一樣飛走。父親的晚年生活是寂寞、落寞而失意的，沒有幾人與他聊天；而且他花費一生的精力，所修建的曾經讓他自豪的十間瓦房，在世人的眼中，已經過時。
九
父親的財富觀念。父親的精神意識裏，除了煙、酒、房屋、酒肉朋友、幹兒子，拍地方小權貴的馬屁，以及虛無縹緲的“好名聲”之外，一無所有。他沒有真正的財富價值觀念，他的財富意識，就僅僅存在他辛辛苦苦修建的十間瓦房。他沒有真正的商品經濟的意識，他視“金銀如糞土”，他鄙視商人……他的商品經濟的意識，被他青年時代那次差點要命的“棒老二搶劫事件”所摧毀，被“土地革命”所摧毀，也被“文化大革命”所完全槍殺……
父親在他修建的房屋四周，栽種三、四百棵柏樹，因為柏樹的木質非常堅硬，而且天然防蟲蛀，適宜於修建房屋。卻拒絕栽種任何果樹，即使二哥與我在小時候栽種了幾棵桃樹、杏樹、核桃樹等，剛剛結果實的時候，都被父親砍掉（他根本不在乎兒女們的感受：當時我看著被砍斷的親手栽種和照顧長大的果樹，都會難過好幾個月）。父親一點都不知道：每棵成年果樹的一年的收益，相當於一棵成年柏樹的價值……而且還能滿足處於饑餓狀態的親生孩子們的口腹之欲！而且柏樹需要五、六十年才可能成材，果樹僅僅需要三、四年就開始結實……
在八十年代中後期，父親把他東藏西躲、秘密保存了幾十年的兩錠銀子賣掉：小錠銀子至少一公斤重，大錠銀子至少兩公斤重，每錠銀子僅僅買了一百元人民幣，遠遠不到當時每錠銀子的實際價值的百分之一。他一點都不知道，也不可能知道（因為他的生活圈中的所有知心朋友都不知道）：每錠銀子的實際價值，超過他修建的十間瓦房的價值。
父親把經過無數次的混亂時代，勉強能夠秘密保存下來的祖傳的財富白白送人。如果說父親是真正的“敗家子”，他絕不會認可。而他卻經常辱罵自己的兒女為“敗家子”！
十 父親的影響
父親對我的影響是巨大的，以至於父親在我的精神意識裏，就是我的天空！1996年，我參加工作不到一年，就接父親到攀枝花住了一個多月。這在我們單位是沒有先例的，我帶父親到處遊玩，每天竭盡我最大的能力，供養他吃喝：每天晚上至少四、五個不同種類的肉菜，還有我的朋友、同學、同事等輪流招待他（一般在餐館裏）。這一個多月內的享受，是他一生中沒有的。以至於他感慨地說：“這才是人過的日子……”我對父親也有其它遺憾：他從來沒有坐過飛機。他希望坐一次飛機，這是他在我妻子麵前所說的願望，我卻沒有滿足他，因為他不久就離開人世。
父親淒涼的晚年，是他人生的必然：就與中國社會裏任何一個失去儒家封建神權的人物一樣，當他失去儒家封建家長的神權，沒有能力以暴力和權威控製自己的子女後，即使性格懦弱，他“最聽話、最懂事”的大兒子，都不會真正地把他放在心上，大哥的續妻，在結婚前居然有口頭特別條款，她不會照顧老人和孝敬老人（當我和大哥為父親的事爭吵後，他續妻的媒人親口告訴我）……而且也是社會大環境的必然，當中國人全力以赴追求權力和金錢，個人的身體健康已經不重要了：在中國農村，絕大部分農民得了重病後，都自動在家裏等死，他們不會為了治病而傾家蕩產！（即使傾家蕩產也不濟於事：條件惡劣、收費昂貴的農村醫療體係，讓貧苦農民望而生畏）
在我自我隱居之前，父親在我的精神意識裏，就是一個不可逾越的神靈，從來沒有思考他的所作所為，在我的精神意識裏：父親所做的一切，都是對的（這是一種傳統的儒家封建神權崇拜的思想文化意識，在社會大環境潛移默化地影響下，形成的：即“父為子綱”，“天下沒有不是的父母”）。正是因為父親淒涼的晚年，讓我對人生產生絕望的意念，而走上不歸之路，自我隱居之後，我才敢思索父親的所作所為……
父親晚年的悲慘遭遇，在西歐任何一個國家裏都不可能發生。我的前生的終極追求：衣錦還鄉、光宗耀祖，盡可能地改變父親和家人的生活……而父親的結局，讓我的前生追求徹底地破產，似乎也讓我看到了自己未來的結局……
補記：姐姐的血淚秘史。大約在1971年，與我同齡的外甥——姐姐的大兒子得了小兒麻痹症（這是當時農村非常普遍流行的神經性病毒急性傳染病）。姐夫家非常貧窮，沒有一分錢。姐姐抱著兒子，姐夫背著十幾斤糧食（他們家的口糧根本不夠自己吃），準備賣給國家糧食收購站，來為兒子治病。當他們到達渡口時，這個渡口和船都屬於我們大隊（村）所有，我們全大隊的人都是免費過河；按照不成文的通常習慣，姐姐雖然出嫁，但她和姐夫都享有免費過河的權利。問題出現在姐夫的出身——比烏鴉還黑的身份：大地主的狗崽子。
船老大拒絕讓他們上船，因為姐夫腰無分文（每人隻需兩分錢的船資）。姐夫與姐姐好話說盡，並且許諾，返回時一定交付過渡費……船老大堅決拒絕。姐姐看著生病的兒子，嚎啕大哭，姐夫一下子跪在地上磕頭作揖……船老大依然拒絕……
看著近在咫尺的河對麵的人民公社衛生院（過河後隻有一、兩百米），姐姐一路嚎哭與姐夫一起繞道三、四公裏，從上遊的姐夫祖父修建的橋上通過……
姐姐的兒子留下終生後遺症：兩條腿粗細不一。“謝天謝地，沒有瘸！”，姐姐非常欣慰。在當時農村許多小孩得了小兒麻痹症，因為治療不及時，而留下嚴重的後遺症，成了瘸子。
我的一個堂兄得了腦膜炎，因為救治不及，而成了真正的“白癡”。
姐姐與姐夫為兒子治病的遭遇，在西歐基督教曆史上，不可能發生。
補記二：我上小學二年級時，老師要求每一個學生買一本《新華字典》，我向父親說明，父親說“沒錢”（可能比一斤酒貴一些）。我便花了整整一個暑假，在山上尋找草藥，曬幹後賣給收購站，終於籌足七角五分錢，買了一本《新華字典》。
這本《新華字典》一直用到我大學畢業。
補記三：文化大革命結束後，被一度禁止的各種傳統思想意識和信仰，又大規模地卷土重來。算命先生、陰陽師、風水先生、巫婆、神漢在農村招搖過市……我年幼，相信學校教育。
在八十年代初，有次我與大舅舅的兒子聊天，問他：“為什麽文化大革命時期，沒有各種鬼神、仙佛的傳說呢？現在卻有許多人相信他們……”
表哥是風水先生，很有名氣。他說：“毛主席是人類有史以來最偉大的真命天子，他掌管天下一切，包括妖魔鬼怪……因此這些妖魔鬼怪在文化大革命期間，不敢興風作浪……現在毛主席逝世了，這些妖魔鬼怪才敢抬頭……”
補記四：父親的車禍。據幾個親人的綜合描述：2003年，父親出車禍，肇事者是同宗族的熟人。父親被送到鎮衛生所裏，在病床上躺了九天，每天的飯食都是由居住在鎮上的堂弟媳婦，做好後送給父親。期間，沒有任何醫生，處理父親被撞斷的腿骨……具體原因我不知道，我猜測是需要交納高昂的保證金之類的；或者是醫院搞創收，故意讓病人多住院，因為多住院一天，病人就得多交一百元人民幣（相當於當時普通農民工一個星期的工資收入）……
父親不願意住在沒有任何照顧，和醫生不作為的衛生所裏，強烈要求回家。肇事者繳納了九百元人民幣的住院費。回家後，可是大哥整天忙著田地裏的農活，沒有時間照顧父親，而他的續妻對父親不理不問，根本不照顧沒有任何活動能力的父親的日常生活，任由父親把大小便拉在床上……
姐姐與姐夫實在看不下去，才把父親接到他們的家裏。但是姐姐家很窮（我以前根本沒有寄錢給他們），他們也沒有思想意識去治療父親的腿骨，僅僅是照顧父親的飲食起居（這是中國農村人的普遍做法，對於重病人，進行消極處理：昂貴的醫療費，讓重病患者隻能在家裏等死）。
當我把父親的車禍遭遇和結局，告訴給西歐人：他們認為是《天方夜譚》中的故事，根本不可信。當他們在電視中看到有關中國農村的醫療衛生報告後，才逐漸相信父親的“真實故事”。
補遺：燕子哺雛。小時候，年高德勳的長輩人常講一個故事：一個忤逆不孝的人，觀察燕子哺雛後，深受感動，變成了有名的孝子。他們最終的結論是，如果不孝順父母，連畜生都不如。
可是中國的傳統父母，比畜生高尚嗎？燕子哺雛，它們不帶有任何功利目的，僅僅是一種動物的本能，它們完全奉獻自己的一切，首先滿足雛燕之後，才會滿足自己。而且當雛燕長大之後，燕子絕對不會要求它們的後代，反哺自己。中國的傳統父母，帶著各種各樣的功利目的，來養育後代：傳宗接代、養兒防老、光宗耀祖……而且中國的傳統父母，是在首先滿足自己的要求之後，才會滿足子女後代的要求。例如，中國的傳統父母寧肯任由自己的後代餓肚子，也要首先滿足自己的欲望，如煙、酒等口腹之欲，他們絕大多數不會把用來買煙、酒等的錢，用來購買食品給子女享用。而且中國傳統父母撫養後代的最終目的，是為了養兒防老！
更多我的博客文章>>>
