不談戰爭談音樂——魯賓斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
魯賓斯坦兄弟
波德萊爾1857年發表了驚世駭俗的詩集《惡之花》，今天這被視為西方現代主義的開始，而當年波德萊爾本人在詩集出版後，為這部詩集所累顛沛流離的生活十年就去世了。俄羅斯的五人團的出現正是在同一時期，放在這樣的背景中有助於我們從另一個視角理解五人團的天才。這個旨在顛覆學院派音樂的團體很快就以失敗告終。而奇異的是俄羅斯的學院派音樂又是在它的反對派倒下後，才剛剛誕生出來。
俄羅斯的學院派音樂是一對兄弟締造的。這對兄弟就是安東·魯賓斯坦和尼古拉·魯賓斯坦，他們是當年五人團最為反對的，所以，他們也是最反對五人團的。魯賓斯坦兄弟不崇尚音樂的民族性，而是主張音樂的世界性，他們強調嚴格的專業學院訓練和理論學習。兄弟兩人都是鋼琴大師，尤其哥哥安東被認為是自李斯特後19世紀後期最偉大的鋼琴家。兩人五歲時就跟隨母親學鋼琴，兩年後，母親又把他們帶到聖彼得堡從師維安盧。後來，他們一邊在西歐巡演一邊學習，回到俄羅斯後，哥哥安東先在聖彼得堡創立了俄國第一所專科音樂學院，聖彼得堡音樂學院。學院的第一批學生中就有柴可夫斯基。弟弟尼古拉隨後在莫斯科創辦了莫斯科音樂學院，他聘請了當時一批鋼琴大師來院授課，還聘用了剛剛畢業的柴可夫斯基。後來，兩所著名的音樂學院為俄羅斯和蘇聯培養出大量傑出的音樂家，並形成蘇俄鋼琴學派高度重視技巧和基本功訓練的傳統。可見，魯賓斯坦兄弟對俄羅斯音樂的影響是非常之巨大的。
安東·魯賓斯坦還是當時著名的作曲家，他是柴可夫斯基的老師，不過，如今他的作品已經很少有人演奏了，除了幾支小曲。其中最著名的是《F大調的旋律》。我對這支曲子有特別的記憶。當年的音樂廣播一次介紹中央音樂樂團的首席大提琴，這位大提琴家是一位女性，而且，節目還介紹說，大提琴的音域與人類的音域最接近，所以被稱為會歌唱的樂器。這句話深深的印在我的腦海裏。後來節目播放的這位首席大提琴家演奏的第一個曲目就是《F大調的旋律》。這是我第一次聽到大提琴獨奏，也是第一次聽這支曲子，當時覺得太好聽了。後來有一段時間經常聽到這支曲子，好像那段時間這支曲子在中國特別流行。不過，現在已經很少能聽到了。這次我竟然找不到大提琴演奏的版本，隻有一個鋼琴的版本，不過這支樂曲原來好像就是鋼琴曲。但我現在已經不那麽喜歡它了，可能是過去聽的太多。過度熟悉是美好感覺的致命傷。也有些曲子百聽不厭，可真的會有百聽不厭的曲子嗎？人類很難擺脫熟悉帶來的厭倦感，人類是喜新厭舊的生物。
我看網上有文章說，在魯賓斯坦的葬禮上，梅克夫人問柴可夫斯基，魯賓斯坦和他比如何？柴科斯基回答說。我怎麽敢和他跟魯賓魯賓斯坦比呢？如果說我是螢火蟲的微光，那魯賓斯坦就是皎潔明亮的月光啊！這可能又是杜撰，今天網上充滿了虛假不實的信息，有意或無意的謠言，有趣或無聊。柴可夫斯基和梅克夫人在交往中約定不見麵，隻保存通信。據說他們曾意外在道路上迎麵相遇，但彼此都沒有說話。所以，如果柴可夫斯基說過類似對魯賓斯坦的評論，那麽也隻是在與梅克夫人的通信中，或者是柴可夫斯基對和別人的談話。不過，對於安東魯賓斯坦的去世，柴克夫斯基非常悲傷，他寫了一首鋼琴三重奏，副標題是“紀念一位偉大的音樂家”，用以紀念自己的老師。後來，他自己去世時，拉赫瑪尼諾夫也寫了一首名為《悲歌》的三重奏以紀念偉大的柴可夫斯基。拉赫瑪尼諾夫的這個三重奏隻有一個樂章。
1869年，巴拉基列夫力勸說女高音赫沃絲托娃不要演唱柴可夫斯基的藝術歌曲《寂寞芳心》，None but the lonely heart，以免“汙染”了純正的俄羅斯音樂。但是，一年以後赫沃絲托娃首演了這首歌，隨後，它又在尼古拉·魯賓斯坦指揮的柴可夫斯基作品音樂會上再次演出，如今已經成為世界名曲了。所以，我們這裏放一下這首歌，和當年俄羅斯的小提琴大師埃爾曼的小提琴版的演繹。最後，再放一首柴可夫斯基的鋼琴小品。因為，是時候該談談柴可夫斯基了。
老柴的音樂是不可戰勝的。它們太好聽了。所以，現在我們要聊聊老柴了。談論俄羅斯的音樂，柴可夫斯基始終是最偉大的，也是最重要的。但是，這裏我想我還是主要聊聊老柴的私生活，個人的情感經曆和精神問題。至於他的音樂，我覺得柴可夫斯基的音樂沒有太多可聊的，那些音樂都太有名，人們都太熟悉了。柴可夫斯基的音樂代表著音樂的一種暴力屬性，他的一些音樂具有侵犯性，就是說，無論你喜歡與否，是否想聽，它們總會在你的生活中響起。現代影像的泛濫你尚可以拒絕不去觀看，但你不可能在電視廣告或者電影大片中突然聽到一段柴可夫斯基的音樂時捂住耳朵。這時柴可夫斯基就勝利了。他總是勝利的。所以，接下來就讓我們談談柴可夫斯基。
柴可夫斯基之謎
（一）
1877年，37歲的柴可夫斯基與狂熱的追求他的宣傳曾是他的一個學生的女孩子結婚了，而他在開始時根本不不記得自己曾經有過這麽的一個女學生。十年前，柴可夫斯基以優異成績從聖彼得堡音樂學院畢業時，正逢沙俄著名鋼琴家尼古拉·魯賓斯基和特魯伯茲科親王共同創立了莫斯科帝國音樂學院。柴可夫斯基在聖彼得堡音樂學院上學時是尼古拉的哥哥安東·魯賓斯基的學生，所以順理成章他應尼古拉·魯賓斯坦之邀來到莫斯科帝國音樂學院，成為這裏的一名音樂教師。而日後這座音樂學院將被命名為莫斯科柴可夫斯基國立音樂學院，成為世界上最偉大的音樂殿堂之一。在這裏學習和工作過的音樂家數不勝數，肖斯塔科維奇、塔涅耶夫、拉赫馬尼諾夫、斯克裏亞賓、普羅科菲耶夫、阿什肯納齊、維什尼科夫、尼科萊·格洛凡諾夫、涅高茲、戈登威澤爾、伊古姆諾夫、塞繆爾·費恩伯格、吉列爾斯、大衛·奧伊斯特拉赫、裏赫特、列夫·奧博林、羅斯特羅波維奇、羅傑斯特文斯基、普列特涅夫、巴什基洛夫、波格雷裏奇，都是一些傳奇的大師級的人物。
但是，在1866年至1877年這十年間，柴可夫斯基在這裏任教卻感到痛苦極了。雖然他與尼古拉成為好友，但這裏教學工作繁重，柴可夫斯基無法全身心的投入到音樂創作中，這令他感到極度壓抑，幾乎要得精神病了。而就在這時，愛情不可推卻的降臨到了柴可夫斯基的腦袋上。
柴可夫斯基有心理問題，可能患有今天說的焦慮症和疑病症。雖然生前他已獲得極大成功，但仍然持續的處於痛苦和自責中。在他的書信裏充滿了自我厭惡的表達，諸如我有罪、我令人厭惡、我醜陋、我的天生的缺陷等等。他內心的敏感使他不願與人交往。他總是認為自己患有疾病而頻頻就醫，與之相應的是他的幾乎所有重要作品初演時總是遭遇失敗。所有這些使得柴可夫斯基長久的陷於痛苦之中。他的最後一部交響樂《悲愴》就是一部探討生命的痛苦和在假想中積極抗爭取得勝利的一部作品，而在它首演的九天之後，他偉大的柴可夫斯基就突然的，多少有些神秘的死了。我們幾乎沒有人沒有聽過他的音樂，他是旋律大師，他的音樂的旋律頻頻出現在各種影視作品、廣告、藝術體操、花樣滑冰和遊泳中。可是盡管如此，柴可夫斯基卻是一個謎一樣的男人。他的一生中有許多我們至今或許是永遠也解不開的謎團。
1876年的這場愛情對於柴可夫斯基是一場災難。那個女學生名字叫安東尼娜·伊萬諾夫娜·米柳科娃，比他小很多，是柴可夫斯基的學生，可是柴可夫斯基根本不記得自己有過這樣一個學生。但是，她在1876年瘋狂的愛上了37歲的男老師，她不停的給柴可夫斯基寫熱得燙手的情書，更重要的是，她還不斷地告訴柴可夫斯基，如果他不娶她，那她就要自殺。於是，柴可夫斯基悲觀的意識到美好的單身生活就要結束了。於是，他開始與米柳科娃約會，然後就結婚了。
然而，蜜月剛剛過完不久，柴可夫斯基自殺了。
（二）
本來老柴到37歲之前還是很堅守的，向來對此種求愛信不予回複，但當米科留娃給柴老師寫了一封熾熱的求愛信後，老柴犯暈了，竟然鬼使神差的上門去拜訪米科留娃。一連串的錯誤之舉後，老柴最終不得不同意與米科留娃結婚。
柴可夫斯基在1876年至1877年間的極度悲觀和痛苦源自他一貫的對自己的自悲和自責。而實際上在這一期間，他已經完成的重要作品就有《第一弦樂四重奏》、《第二弦樂四重奏》、幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、《第一、二、三交響樂》、幻想序《弗蘭切斯卡·達·裏米尼》、鋼琴小品集《四季》，還有《第一鋼琴奏鳴曲》。1876年，柴可夫斯基完成並首演了他創作的《天鵝湖》。想想看柴可夫斯基22歲才開始學習作曲，到36歲時已經有這樣的一批頂級作品，這是多大的一個天才啊。而且，這部作品也給柴可夫斯基帶來很好的報酬。《天鵝湖》的稿酬尤其高，當然《天鵝湖》首演完全失敗了，這也是老柴作品的奇異命運，他的作品都有著豐富的情感、優美的旋律，本來應該是人見人愛而且是讓人一下子就喜歡上的那種，可是他的大部分重要作品的首演都是失敗的，但是，稿酬一點也不會少啊。結果，到1876年底時，老柴在信中悲觀的寫道：“我現在的心情是，隻要有人要我，我就和她結婚。”這聽起來真可憐啊。可是，結了婚以後，柴可夫斯基在後來的一封信中回憶他們新婚之夜的奇怪的火車旅行時，老柴又寫道：“當火車開動時，我幾乎要尖叫起來了。”想一想一個37歲滿臉胡子的男人和一些小女生他的新婚妻子一起坐火車，當火車啟動時，那個男人尖叫了起來是什麽樣的情景。
柴可夫斯基做出和米柳科娃結婚的決定，今天有許多人推測還有一個重要的原因，就是在這一期間，他正在創作一部重要作品歌劇——《葉甫蓋尼娜·奧尼金》。歌劇是根據普希金的同名詩而作，內容大體講的是一個貴族青年因輕率的拒絕了一個愛戀他的鄉間女孩的悲劇。以老柴的氣質，這時候迷戀上這樣的一部詩作，對他的婚姻產生重要影響是完成有可能的。
除了音樂，柴可夫斯基還喜歡文學寫作，這當然是情感細膩豐富的表現。他一生都在寫日記，還寫過很多書信，後來都集結出版了，也早就有了中文譯本。對於這次婚姻的詳情，他卻沒有直接記錄，但從他的一些評論裏我們可以知道，柴可夫斯基無法承受和米柳科娃的婚姻生活。蜜月結束時，他幾乎要崩潰，再也無法承受。於是，有一天可能是在夜裏，但也可能是白天，柴可夫斯基不是縱身躍進，而是走進了莫斯科郊外的一條冰冷的河中。我想那條河可能就叫莫斯科河，也可能是著名的伏爾加河。當時天氣很冷，可能是春天，但也可能是秋天，如果是秋天會更冷，柴可夫斯基漸漸走向遠處河水的中央，他在河麵上方的部分越來越小，當河水觸到他下巴上的胡子時，他停了下來，然後，轉身又向回走。也許當時他在冰涼的水中站了很久，但也許隻是走進去就感覺太冷了，然後就又立刻轉身走回來上了岸，然後回家了。到家以後柴可夫斯基就感冒，後來發展成為肺炎。肺炎在當時是一種危險的疾病，青年人有時也會死於肺炎，不過，柴可夫斯基後來痊愈了。但是，之後他真的崩潰了，精神病發作。於是，他回到老家聖彼得堡。當時，他的哥哥安納托利在火車站看到他時幾乎不敢相認。他沒有把弟弟接回家，而是直接讓柴可夫斯基住進附近的旅館，立刻休息。在旅館裏柴可夫斯基昏迷了兩天。之後，他一直與米柳科娃分居，直到1880年才離婚，並且再也沒有見麵。不過，柴可夫斯基一直給米柳科娃寄生活費。當他死後三年，米柳科娃瘋了住進瘋人院，並再也沒有從那裏出來。
我們不知道在與米柳科娃交往中，柴可夫斯基是否有過一些短暫的快樂，從他的書信中我們看不到一點快樂、甜蜜或幸福。毫無疑問，柴可夫斯基的才華是被這些女人愛戀的重要原因。不過，如果現實一些，我們也不由得會想到柴可夫斯基長得不是很醜，相反他的外表清秀，而且尤其重要的是他的憂鬱的氣質可能也是吸引這些有文化的女性的一個隱秘的原因。所以，我們要看看柴可夫斯基的相貌。俄羅斯畫家尼古拉·庫茲涅佐夫曾為他畫過一幅著名的肖像，畫作傳神的揭示出他那憂鬱、矛盾的性格。這幅肖像完成於1893年，也就是柴可夫斯基突然去世的那一年。從肖像我們一定也看不出他的生命即將終結，但可以推斷出年輕時的柴可夫斯基應該是相當清秀英俊的。對於這個庫茲涅索夫，我一無所知。柴可夫斯基的時代是俄國文化大爆發的時代。然而，相對於那如恒星般爆發出的文學、音樂的輝煌，俄羅斯的繪畫則相當平淡，隻能算是處在當時西方繪畫的邊緣地帶，盡管它也產生過像列賓、列維坦和伊加爾高夫這樣的偉大畫家，但後來的康定斯基和馬列維奇開創了西方現代抽象繪畫，所以，俄羅斯對於西方現代繪畫的貢獻很大。可惜，十月革命後，斯大林反對現代藝術，所以，俄羅斯的現代繪畫就衰落了。
然而，1876年降臨柴可夫斯基生活的並不僅僅是一個瘋狂的愛戀他的奇異的年輕女子。1876年的某一天，柴可夫斯基接到了一位陌生女人的來信。
1. Rubinstein_ Melodies, Op. 3 - #1 In F - Moura Lympany
2. Anton Rubinstein _ Etude en ut Op 23 n° 2 ''Staccato'' - Jorge Bolet I
3.1. Tchaikovsky - Piano Trio in A Minor, Op. 50 ‘In memory of a great artist_ Variation IV_ L_.. - Tchaikovsky
3.2. Tchaikovsky_ Piano Trio in A Minor, Op. 50 ‘In memory of a great artist Andante con moto
3.3. Tchaikovsky_ Piano Trio in A Minor, Op. 50 ‘In memory of a great artist Variation I Can....
3.4. Tchaikovsky_Piano Trio in A Minor, Op. 50 ‘In memory of a great artist Variation II Pi....
5. Rachmaninov_ Piano Trio No. 1 in G minor, Op. posth. - Lento lugubre
6. Tchaikovsky - None but The Lonely Heart, Op.6-6
7. Tchaikovsky_No, only he who has known, Op. 6 No. 6 - Tchaikovsky
8. Tchaikovsky_Romance in Fm, op.5 - Mikhail Pletnev
不談戰爭談音樂——俄羅斯的音樂家隨筆
不談戰爭談音樂——《基輔大門》
不談戰爭談音樂——前蘇聯的大美女
不談戰爭談音樂——鮑羅丁
不談戰爭談音樂——裏姆斯基-科薩科夫
不談戰爭談音樂——收音機和小提琴
肖斯塔科維奇的優美
善良是人生最大的成功
貝多芬的男情人們-Op.109(2)
靜夜鋼琴聲
那些讓人生顯得太短的聲音
從貝多芬的“晚期風格”到崔健上“中國好聲音”
Vocalise：練聲曲
阿根廷探戈: 那幾乎就是愛情了
歲末漫談貝多芬
更多我的博客文章>>>
