聽一段音樂, 讀一段書

來源: cat01 於 2007-12-12 07:28:07 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (14991 bytes)

Something about 農民

from 白鹿原 by 陳忠實

遵照契約上雙方擬定的協議，收罷麥子撂地，當年的夏糧由老主人收割，算是各人在自家原有土地上的最後一次收獲，秋莊稼就要易地易主去播種了。鹿家父子扛著钁頭鐵鍬踏進新買的二畝水地時，天色微明，知更鳥在樹梢上空吵成一片，在這塊已經屬於自己的土地上，要做的第一件事就是挖掉白家的界石。為了這件不同尋常的事，父子倆親自來幹了，卻把長工劉謀兒指派幹其它活兒去了。父親用腳指著地頭一坨地皮說:「照這兒挖。」兒子隻挖了一钁就聽到鐵石撞擊的刺耳的響聲，界石所在的方位竟然一絲一毫都無差錯。那塊刻有東西南北小字的青石界石濕漉漉的晾到熹微的晨光，底下墊著的白灰和木炭屑末依然黑白分明。鹿子霖啾著剛剛挖出的界石問：「爸，你記不記得這界石啥時候栽下的？」鹿泰恒不假思索說：「我問過你爺，你爺也說不上來。」鹿子霖就不再問，這無疑是幾代人也未變動過的祖業。現在變了，而且是由他出麵涉辦的事。鹿泰桓背抄著結實的雙手，用腳踢著那塊界石，一直把它推到地頭的小路邊上。沿著界石從南至北有一條永久性的莊嚴無犯的壟梁，長滿野文、馬鞭草、菅草、薄荷、三棱子草、節兒草以及旱長蟲草等雜草。壟梁兩邊土地的主人都不容它們長到自家地裹，更容不得它們被鏟除，幾代人以來它們就一直像今天這樣生長著。比之河川裏諸多地界壟梁上發生的吵罵和鬥毆，這條地界壟梁兩邊的主人堪稱楷模。鹿家父子已經動手挖刨這道壟梁，挖出來的竟然是一團一團盤結在一起的各種雜草的黃的黑的褐的紅的草根，再把那些草根在钁頭上摔摔打打抖掉泥土，扔到亮閃閃的麥茬子上，隻需一天就可以曬得填到灶下當柴燒了。這條堅守著延續著幾代人生命的壟梁，在鹿家父子的钁頭鐵鍬下正一尺一尺地消失，到後晌套上騾子用犁鏵耕過，這條壟梁就蕩然無存了，自家原有的一畝三分地和新買的白家的二畝地就完全和諧地歸並成一塊了。兒子鹿子霖說：「後晌先種這地的包穀。」父親鹿泰桓說：「種！」兒子說：「種完了秋田以後就給這塊地頭打井。」父親說：「打！」兒子說他已經約定了幾個打井的人，而且割製木鬥水車的木匠也已打過招呼，這兩項大事同時進行，待井打好了就可以安裝水車。父親說：「這樣幹給工匠管飯省事。」日頭已經射出灼人的光焰，該當回家吃早飯了。

from 太陽照在桑幹河上 by 丁玲

當文采同誌走進院子裏來的時候，從黑的人群中響起了掌聲。大家讓出一條路來。隨即又合擾去，擠到桌子跟前，幾個幹部又拉出一條長凳。文采同誌稍微謙虛了一下就坐下去了。全場人的眼睛都集中在他身上，他微笑的望著大家。
程仁，那個年輕的農會主任，穿一件白布短褂，敞著胸口，光著頭，站在桌子前麵。在微弱的燈光下，也可以看見那兩條濃眉，和閃爍的眼光。他有一點拘謹，望了望大家，說道：“父老們！”
　底下的人都笑了。有人便說：“不要笑嘛！”
　　他再接下去：“今天嗬！今天開這個會，就是談談嗬，談談土地改革嗬，你們懂不懂？聽精密沒有？”
　　 “聽精密了。”大家答應了他。
　　靠桌邊站著的一個紅鼻子老頭，伸長著脖子，大聲說：
　　 “有啥不精密，把財主家的地，拿出來分給莊稼人嘛，讓種地的人有地種，誰也要種地，不能靠剝削人吃飯啦！”他又把眼睛望著文采，手也伸出去比畫：“咱們去年就改革了一家子，去年鬥爭了許有武，清算了八百多石糧食，把他的地，房子，牲口全頂糧食，分給窮人了，這個院子就是他的，同誌！咱們算不算把他改革了？是這麽回事麽？”這個老頭就是那個打鑼的老頭。
　　後邊有人喊：“不要隨便說話，聽同誌們說。”
　　 “咱隻說了一句話，不說就不說。”老頭望著文采同誌不自然的笑著。
　　 “土地改革還有許多條道理，咱們今天就來把它鬧精密，咱們請文采同誌給講講，好不好？”程仁說完了，也不等群眾說什麽，自己先鼓起掌來。
　　 “好。”跟著一陣響亮的掌聲。
　　文采站了起來。底下傳過一片絮絮的耳語。人都往前擠近了些。
　　“老鄉！”文采的北方話很好懂，他的嗓音也很清亮。“咱們今天是頭一回見麵，也許——”文采立刻感覺到這兩個字不大眾化，他極力搜索另外的字眼，可是一時找不到，想不起，他隻好仍舊接下去：“也許你們還有些覺得生疏，……覺得不熟，不過，八路軍老百姓是一家人，咱們慢慢兒就熟了，是不是？”
　　“是。”有人答應了。
　　 “咱們這回是鬧土地改革，土地改革是什麽呢，是：‘耕者有其田’，就是說種地的要有土地，不勞動的就沒有……”
　　底下又有人悄聲說話了。
　　程仁喊：“不要講話！”
　　文采便依照著他所準備好的提綱，說下去了。
　　他先說了為什麽要土地改革，他從人類的曆史說起，是誰創造了曆史的呢？他又分析了國際國內形勢，證明著這一政策的切合時宜。開始的時候，文采同誌的確是很注意自己的詞匯，這些曾經花過功夫去學習的現代名詞，一些在修辭學上被讚賞過的美麗的描寫，在這個場合全無用了。因為沒有人懂得。文采同誌努力去找老百姓常用的話，卻懂得這樣的少。後來他又講到應該怎樣去實行土地改革，翻來覆去念著“群眾路線”，而且條款是那麽的多，來了第一又是第二，來了第五，又還來個第一。因此他自己也就忘記注意他的語言，甚至還自我陶醉在自己的“詳盡透辟”的講演中了。
　　底下的人都吃力的聽著，他們都希望聽幾個比較簡短的問題，喜歡一兩句話，就可以解決他們的某些疑問。他們喜歡聽肯定的話。他們對糧食，負擔，向地主算帳，都是很會計算，可是對這些什麽曆史，什麽階段，就不願意去了解了，也沒有興趣聽下去。他們還不能明了那與自己生活有什麽聯係。
　　他們大半聽不懂，有些人卻隻好說：“人家有才學，講得多好呀！”不過，慢慢的也感覺得無力支持他們疲乏的身體了。由於白天的勞動，又加上長時間的興奮過度，人們都眼皮澀重，上邊的垂下來了，又用力往上睜，旁邊的人也拿肘子去碰他。於是有些人悄悄的從人群裏走了出來，坐到後邊的台階上，手放到膝頭上，張著嘴睡著了。

from 平凡的世界 by 路遙

在少安很小的時候，他們家還住在田家圪嶗他二爸現在住的地方。他們家離潤葉家很近。那時候，田福堂的家境雖說比他們家強得多，但還沒有發達起來。福堂叔和他爸在舊社會都給富人家攬過工，因此解放初兩家人的關係還相當親密。母親那時候常帶著他和姐姐蘭花到田大嬸家串門。潤葉比他小一歲，兩個人正能玩在一起。漸漸地，他們就相好得誰也離不開誰了。少安早上一起來，就哭著要到潤葉家去。潤葉晚上又哭著要到他們家來睡，田大嬸就隻好把她送過來，兩個孩子常常在被窩裏打鬧半天也不安息。要是誰家吃一頓好飯，大人也總要給另一家的娃娃端上一碗，或者就幹脆叫到自己家裏來吃。他兩個不論誰過生日，他媽或田大嬸總要給他們把一圈白線用紅顏料染好，掛在他們的脖子裏——這是“鎖線”，保佑孩子無災無病，長命百歲……
　　後來，他們長大了一點，家裏和院子裏已經沒什麽意思，就開始溜出家門，到廣闊天地裏玩去了。春天，當桃杏花盛開，柳樹抽出綠絲的時候，他們還穿著破爛的開襠棉褲，到陽土坡上刨刨發芽的“蠻蠻草”根，這草根嚼在嘴裏又麻又辣——這是在一個漫長的冬天之後，嚐到的第一口春天的鮮物。夏天，一入三伏，他們和村裏的其他娃娃就脫得一絲不掛，男娃娃，女娃娃，成天泡在東拉河裏，耍水，互相打鬧著給光身子上糊泥巴。一個夏天過去，都曬得黑不溜秋。秋天，是黃土高原的黃金季節。他們一群孩子就在野外尋找一切可以吃的東西，常常把肚皮撐得回家連飯也不好好吃，在這個季節反而都消瘦下來。冬天，刀子一般嚴厲的寒風把他們從野外趕回來，隻好一整天悶在家裏玩。隻是在天氣暖和的日子裏，他才和潤葉一塊從東拉河的冰上走過去，在金家灣那邊的村子裏，尋找各種各樣的破瓷器片。金家灣過去有錢人家多，打碎的瓷器往往又細又好看，上麵還釉著許多美妙的花紋。冬天茂密的柴草衰敗下來，這些玩藝兒很容易搜尋到。他們把這些寶貝揀回來，分別放在他們家院子供奉土神爺的牆窯裏。唉，在這窮困的農村，孩子們有什麽玩具呢？那個年紀裏，這些東西就是他和潤葉擁有的最寶貴的財產了……一年年過去，他們家越來越窮了。可福堂叔的光景一年比一年強。潤葉穿起了漂亮的花衣裳，可他的衣服卻一年比一年穿得破爛。但他們仍然象以前一樣，在一塊親密地廝混著玩耍。在他六歲那年，有一天，父親給他契起一把小钁頭，又給他盤了一根小繩，說：“少安，你也大了，應該出去幹點活了。跟爸砍柴去吧！”“不！我不去！我要和潤葉一塊玩！”他抗議說。“潤葉是女娃娃，你是男娃娃。男娃娃就要到山裏學幹活。男娃娃怎麽能老呆在家裏呢？再說，咱這窮家薄業，就爸爸一個人拉扯著你們，沒個幫手不行啊！”
　　他沉默不語了。他知道父親說得對。他早朦朧地感到這一天要來的，現在終於到來了。
　　就這樣，他那雖然貧窮但充滿無限歡樂的日月過去了。他從此便開始了一個農村孩子的第一堂主課——勞動。
　　他先是跟著父親，隨後便和村裏同齡的男孩子一塊相跟著出山砍柴。每天一回，每回一小捆。他甚至學著象大人一樣，用草繩把柴禾套腰一捆，又齊整又好看。母親舍不得燒他砍回來的柴，就把這些可愛的小柴捆另外垛在院子裏。時間長了，竟然垛起了規模不小的一垛。來他們家串門的村裏人，都指著這一垛柴，對他父母誇讚說：哈呀，這娃娃將來是個好受苦人！”城裏人誇孩子誇學習，鄉裏人誇孩子誇勞動。他父母親為此而很驕傲，他也在自己幼小的心靈裏，第一次感受到了勞動給人帶來的榮耀。
　　但是，每天砍柴回來，他餓得要命，家裏又頓頓是稀飯，沒一點象樣的幹糧。他喝上幾碗稀湯，就愁眉苦臉地從窯裏出來了。他知道他即是又哭又鬧，家裏也沒有辦法。再說，每頓飯母親都已經在稀湯裏給他捋一碗稠的了。
　　每當他來到院子裏的時候，就看見潤葉在他家的土牆外麵招手叫他。他撒腿跑過去，潤葉就把從自己家裏偷出來的玉米麵饃，給他手裏塞一個。他貪婪地啃著，感激地望著這個和他一起耍大的夥伴。她穿一身幹幹淨淨的花衣裳，頭發也再不是亂蓬蓬的了，梳起了兩根黑亮亮的羊角辮。
　　在他八歲那年，正是一九六○年最困難的時期。他們家本來就已經吃了上頓沒下頓，他二爸又從山西跑回來，麻纏父親給他娶媳婦。父親借下一河灘帳債娶過了二媽，並且連住的地方也讓給二爸家了。他們家隻好從田家圪嶗搬出來，在金家灣金俊海家借了一孔窯洞。
　　這時候，潤葉在村裏上了學。她並且跑到金家灣來，讓他也去上學。少安這時才明白，他如果繼續去砍柴，就要一輩子在山裏勞動了。於是，他便開始和父母親鬧著要去讀書。潤葉在旁邊哭著給他幫腔。父母親怎麽都乖哄不下他，後來隻好同意了。父親對他說：“我不是不願供你上學。我以前在那樣的年頭，都供你二爸到山西去念書。可是，供來供去，還不是回來了？咱祖墳裏沒埋進去當先生的福氣！再說，咱家光景已經過不下去，你不念書，還總能給爸爸幫點忙……不過，既然你上了學，那就要好好學習哩……”
　　他於是就懷著歡樂而又沉重的心情，進了雙水村小學。他和潤葉一個班，並且坐一張課桌。
　　在雙水村四年的日子裏，他年年都在班上考第一名，但也是全校穿戴最破爛的一個。有時候，家裏飯不夠吃，他就餓著肚子來到學校。潤葉幾乎每天都要從自己家裏給他拿幹糧吃。農村的孩子調皮搗蛋，看他兩個相好，就胡說潤葉是他的“媳婦”。潤葉氣得直哭鼻子。她以後從家裏拿來吃的，也不敢明給他，等同學們下課出了教室，才偷偷塞在他的課桌裏。他也是偷偷拿著這幹糧，跑到金家祖墳那裏去吃……
　　記得十一歲那年，他和潤葉已經在村裏的小學上到了四年級。有一次，同學們在校院裏玩“找朋友”的遊戲。
　　他不敢到人圈裏去，因為他屁股後麵的補釘又綻開了，肉都露在了外麵。他看別人玩，自己脊背緊貼著教室牆，連動也不就動。有一個男孩子大概早發現他褲子破了，這時就串通幾個人一撲上來，把他拉在了人圈裏。所有的男娃娃都指著他的屁股蛋“噢”一聲喊叫起來，並且起哄唱起了那首農村的兒歌：爛褲褲，沒媳婦，尻子裏吊個水鴣鴣……女娃娃們都已經到了懂得害羞的年齡，紅著臉四散跑了。
　　他又難受又委屈。下午放學後，也沒回家去。他一個人轉到金家祖墳後麵的一個土圪嶗裏，睡在地上哭了一鼻子。土圪嶗上麵就是高高的神仙山。他想起了老人們常說的那個下凡的仙女；也想起了那個痛哭而死的男人——那男人的眼淚就流成了腳下的哭咽河。哭咽河，哭咽河，男人的眼淚流成的河……他突然聽見潤葉輕輕地喊他。他慌忙坐起來，臊得滿臉通紅。潤葉站在他旁邊，說：“我回家裏拿了針線，讓我給你把補釘縫一縫……”“你不會做針錢！”他不願讓潤葉縫那塊補釘——因為那是個丟人地方。“我學會做針線了，讓我試一下！”潤葉說著便蹲在他身邊，硬掀轉他的身子，便笨拙地給他縫起來了。
　　那時潤葉才十歲，說不上會做針線，隻是胡串了幾針，讓原來的補釘能遮住羞醜。她的針不時紮在他的屁股蛋上，疼得他直叫喚。她在後麵笑個不停。勉強縫完後，她讓他站起來走一走。他剛站起來走了幾步，就聽見後麵“嘶”的一聲——又破了！潤葉捂住嘴，笑得前伏後仰，說：“沒頂事！讓我再縫！”他趕忙說：“算了！我回去叫我媽縫……”
　　小學生活隨著童年的逝去而結束了。一九六四年，他和潤葉雙雙考上了石圪節高小。他在全公社的考生中，名列第一。全村人都說他是個念書的好材料。他父親也很高興，就讓他去了。石圪節離雙水村近，可以每天和同村的學生相跟著回家吃飯，花費並不大。那兩年，他就象後來的少平和現在的蘭香一樣，每天下午回家，第二天早上天不明就起身，帶一頓幹糧，和其他娃娃摸黑趕到石圪節。潤葉家裏光景好，已經上了學校的大灶，除過星期六，大部分都在學校住宿，不天天受罪跑路了。他們仍然是一個班，還是同桌。他學習好，常給潤葉幫助。如果考試的時候，潤葉不會，他還偷偷給她看自己的答卷。要是哪個男同學敢欺負潤葉，他就不怕別人瞎說他和潤葉的長長短短，站出來護著潤葉。一次，一個男同學在操場上故意把籃球往潤葉身上扔，他過去把那家夥打得鼻子口裏直淌血，讓老師把他狠狠訓了一頓……
　　但是當他上完兩年高小，卻再不能去縣城上中學了。那時石圪節還沒有中學，要上初中就得到縣城去。到那裏去上學，對一個農民家庭來說，可不是一件容易事。再不能跑回家吃飯了，要月月交硬正糧食，還要買菜票，更不要說其它花費也大多了。而同時，弟弟少平也在村裏上了學。他父親再也供不起他了。他已經十三歲，不用父親說，自己也知道不能去城裏讀書了。他對父親說：“爸爸，我回來勞動呀。我已經上到了高小，這也不容易了，多少算有了點文化。就是以後在村裏勞動，也不睜眼睛受罪了。我回來，咱們兩個人勞動，一定要把少平和蘭香的書供成。隻要他兩個有本事，能考到哪裏，咱們就把他們供到哪裏。哪怕他們出國留洋。咱們也掙命供他們吧！他們念成了，和我念成一樣。不過，爸爸，我隻是想進一回初中的考場；我要給村裏村外的人證明，我不上中學，不是因為我考不上！”
　　他父親在他麵前抱住頭痛哭流涕。他第一次看見剛強的父親在他麵前流淚。他自己也哭了。是的，他將要和學校的大門永遠地告別了。他多麽不情願啊！他理解父親的痛苦——
　　爸爸也不願意斷送他的前程……
　　就這樣，他參加了全縣升初中的統一考試。在全縣幾千名考生中，他名列第三被錄取了。他的學生生涯隨著這張錄取通知書的到來，也就完全終結了！盡管潤葉跑到他家來，又象他上小學時一樣，哭著讓他到城裏去報名。但這回用不著父母親給她解釋，他自己就象一個成熟的大人那樣，給潤葉說明他為什麽不能再上學了……
　　當潤葉坐著金俊海的汽車離開村子的時候，他一個人偷偷地躲在公路上麵的土圪嶗裏，淚流滿麵地看著她出了村。別了，我童年的朋友！我們將各走各的路了，我會永遠記著我們過去的一切……他從此便心平氣靜地開始了自己的農民生涯，並且決心要在雙水村做一個出眾的莊稼人。
　　後來，由於他的精明強悍和可怕的吃苦精神，在十八歲那年，一隊的社員就一致推選他當了隊長。這多年裏，他把全部的心思都放在隊裏和家裏的事上。
　　在這期間，潤葉回村來的時候少了。但不論是她上中學的那些年，還是後來當了教師，隻要她回村來，都要給他祖母拿著吃的，到他家裏來看望他們。往日友誼的暖流依然在他們心間涓涓流淌。每次見麵，他倆總要在一塊說許多話。她給他說城裏的各種事，他給她說鄉裏的各種事。不管他說什麽，她總是非常有興趣地聽他說……不過，一切也都僅此而已了。記得小時候，不光娃娃們，就是有些村裏的大人，也開過他們的玩笑，說她是他的“媳婦”。可是，當他真正懂事的時候，就知道這的確是個玩笑。村裏人以後也不再開這樣的玩笑——甚至忘記他們還曾開過這樣的玩笑。總之，誰也不會再記起他們小時候的事了。是的，生活就是這樣。在我們都是小孩子的時候，一個人和一個人可能有家庭條件的區別，但孩子們本身的差別並不明顯。可一旦長大了，每個人的生活道路會有多大的差別呀，有的甚至是天壤之別！