在中國，說話從來不是一件簡單的事。尤其是，當你特別想罵皇帝的時候。最早的一句狠話，大概是夏朝末年老百姓對暴君桀的詛咒：“時日曷喪，吾與汝偕亡！”這個太陽什麽時候才死啊，我願意跟你一起死！但這句話巧妙的地方是，它不僅恰當地使用了比喻，將人間的主宰君主比作天空的主宰太陽，更是一語雙關。因為在上古時，“日”與“帝”的發音是相似的。隻要別有用心的人把舌頭稍微拐一拐，“時日曷喪”就變成“時帝曷喪”。
表麵上罵太陽，實際在當時誰都聽得出，這是一句精心設計的高級髒話。從這一刻開始，中國人發現了，直罵會死，拐彎罵也許能活。於是，一門極其憋屈卻又極其發達的語言藝術誕生了，那就是“政治隱語”。
一開始，大家還比較天真，以為可以用漂亮的比喻把意見塞給領導，這叫“諷諫”。比如，伊尹這位輔佐成湯滅夏，建立商朝基業的賢臣，正是使用政治隱語贏得了成湯的信任。據史籍記載，在第一次拜見成湯時，伊尹扛著一隻烹飪用的大鼎。跟商湯講治國，就像在聊怎麽燉好一鍋湯。翻翻《國語》《戰國策》就會發現，春秋戰國時代在列國間奔走，企圖撈得一官半職或是打算宣揚自己主張的“諸子百家”，幾乎都會采用伊尹當年的手法來說動君主。莊子把自己比成泥巴裏的烏龜，拒絕當官，孟子用“魚與熊掌不可得”委婉勸齊宣王。那個時代，君臣之間還玩得起這種“你裝傻我講故事”的遊戲。但秦始皇以後，遊戲規則變了。諷諫變得越來越危險，各種避諱也越來越變態。
為避秦始皇嬴政的名諱，把“正月”改為了“端月”。秦始皇“以古非今者族殺”的嚴令，使膽敢借古人故事諷諫今日政事的士人膽戰心驚。漢朝時，因為劉邦的名諱，不能說“邦國”隻能說“封國”。同樣，你也不能說“啟動”隻能說“開動”，因為漢景帝的名字叫劉啟。為避呂後的名諱，所有的“雉”都必須改為“野雞”。即使是像東漢名士嚴光那樣，也難逃避諱之殃，嚴光原來不姓“嚴”，而姓“莊”，他之所以姓了“嚴”，是因為光武帝有個兒子名叫劉莊，日後也是皇帝。同樣被改了姓的不隻是嚴光，還有被後世尊為“後聖”的荀子，因為漢宣帝的名字叫劉珣，所以隻能委屈荀子改姓孫。
當“大不敬”在漢代成為一項重罪時，諷諫就隻能黯然退場了。漢代的東方朔是最後一位在諷諫史上留下名字的臣僚。他之所以能全身而退也是因為他“時觀察顏色”，而漢武帝也隻是拿他當成一個倡優小醜。能在諷諫後逃脫懲罰的恐怕也隻有倡優小醜，或者是市井無賴，因為沒有人會把他們的話當真。朝堂上的諷諫淪為了市井諷刺笑話，不過是博得一笑而已，反而是避諱需要正襟危坐，不可笑談視之。
在唐朝，因為李世民的名諱，觀世音菩薩被迫改名“觀音菩薩”。宋朝時更瘋狂，因為高宗名“構”，於是連“夠”“購”“媾”“篝”等等55個字都要避諱。到了清朝，直接變成地獄模式。文士試圖用政治隱語將自己的抗議或政見隱晦地表達出來，但皇帝早已諳熟文人這套行業秘密，開始以其人之道還諸其身。遑論是真的有政治隱語暗藏其間，即使沒有，皇帝和他的臣僚也會挖地三尺，從中尋出那些散發著悖逆氣息的違礙字句來。比如，“維民所止”是影射雍正無頭。“明月有情還顧我，清風無意不留人”是“思念明朝，出語詆毀，大逆不道”。還有一個叫“高治清”的老頭兒，一聽名字就知道此人必是心懷怨望的逆賊，直接抓了。
“不敢說，可不敢說，非常不敢說”，這是康雍年間的文士張貴勝編纂的笑話集《遣愁集》中故事裏的一句話。這句話的背景是五代時期宰相馮道的一位門客在為馮道念《道德經》的頭一句“道可道，非常道”時，因為馮道的名是“道”，字是“可道”，所以這位倒運的門客隻得將所有的“道”，都改成“不敢說”。
想當年，乾隆皇帝的寵臣，被視為清代東方朔的紀曉嵐在委婉地向皇帝勸諫時，得到的卻是皇帝的斥責：“朕以汝文學尚優，故使領四庫書館，實不過以倡優蓄之，汝何敢妄談國事!” 那是一個開不起也開不得政治玩笑的時代，即使是倡優也不行。
皇帝的苛察一個直接後果是促使人們進行自我審查，因為沒有人能料到皇帝究竟會對哪一個字哪一句話發生“興趣”，所以文人隻能無限地發揮自己的想象力，將一切都視為可能觸犯避諱的地雷。沒有什麽比自我審查更能徹底地驅趕不安分的思想，也正是通過這種方法，避諱深深地根植於人們的頭腦中，並且成為頭腦中支配所有思考和書寫活動的深層潛意識。寫文章要刪，刪到最後什麽都不剩，說話要藏，藏到最後什麽都不敢講。
最安全的方法，就是管住那雙不安分的手和不老實的嘴，也許就像馮道門客那句名言才是最保險的：“不敢說，可不敢說，非常不敢說。”中國幾千年來最發達的語言能力之一，竟然是如何在刀尖上沉默，如何在沉默裏藏刀。而最諷刺的是，最早的那句“時日曷喪，吾與汝偕亡”，反而成了最直白、最勇敢，也最遙不可及的政治表達。對活在文字獄陰影下的人而言，那恐怕是奢侈品級別的“言論自由”了。
最近網上很熱鬧的“換羽重生”一詞（出自2026年1月24日的解放軍報社論），有人讀出了“時日曷喪”的味道。你說，這算不算一種極其昂貴、極其扭曲、卻又極其頑強的“語言生存藝術”？
更多我的博客文章>>>
