但凡是人，無論是中國人還是西方人，都有年紀；隻是傳統的中國人與西方人，對年紀的態度卻大不相同。
中國人好像對“老”很驕傲，稱呼別人“老張”“老李”，往往帶著一種親熱與尊重。老頭子們動不動就要告訴人：“我今年五十了”“我今年七十了”。如果你問一個老婦人：“您老人家多大年紀了？”，她多半會爽快，甚至有些自豪地回答：“噢，八十了。”
西方人就不是這麽回事了。如果有人問一個女人：“How old are you?”，她八成會把你當成個不懂禮貌的人。在西方社會裏，女人的年紀常常像是某種需要回避的話題，最好不要被直接點破。
我從中國來到美國，親身體驗過這種年紀觀念上的“文化衝突”。我在美國念研究生時，係裏有一位在全國頗有聲望的老教授。我上過他的兩門課，在第一門課上表現很好，幾次考試都是第一。課程結束後，我順勢請他作我的導師，他也答應了。
第二門課將近結束的一天，我們在課後繼續討論問題。他在黑板前寫寫畫畫時，不慎失手掉落了手中的筆。由於年紀大了，他彎腰拾筆顯得有些吃力。我本於自小養成的敬老習慣，下意識地替他把筆拾了起來。結果他卻勃然大怒。我當時被嚇得不知所措。此後在課程結束前，我刻意避免再與他單獨接觸，自然也不再提請他作導師的事了。
事後回想，我才慢慢意識到，在他的文化語境中，那樣的舉動或許並非出於體貼，而是在無意中提醒了他正在衰老、正在失去——這是他並不願被他人點破的事實。
究其根源，可能是中國人與西方人看待年紀的角度恰好相反。中國人自古就知道人生無常，“夭折”“短命”並不罕見；若能一路活到老大年紀，本身便是一種幸運，值得慶幸、滿足，甚至驕傲。年紀在這裏，往往與“福”“壽”，乃至某種人生閱曆與德性，隱隱相連。
而在西方現代社會中，人生往往被默認為理所當然地可以“完整地”展開。年紀一天天增長，卻更多地被感受到為某種遞減：生產力在下降，吸引力在減弱，尚可把握的機會也在變少。年紀於是更像是一種消耗的累積，而非一種獲得的積累。
簡單說來，中國人看的是已經得到的——既然已經得到的很多了，便可以心安理得地滿足；而西方人更習慣於看尚可得到的——當發現還能得到的不多了，焦慮與不快樂也就隨之而來。
當然，這樣的區分並非絕對。哲學家羅素就曾非常欣賞中國人那種樂天知命的態度，認為那是一種難得的哲學境界。反倒是今天的中國人，在許多方麵學會了“洋規矩”，漸漸也開始回避自己的年紀，不太願意正視“老”這件事了。
更多我的博客文章>>>
