沈顥｜此去寒山千萬裏
Original 沈顥 天使望故鄉 2024-01-31 19:30 聽全文
https://mp.weixin.qq.com/s/wNNmFQefA5-ZR6cYPvtEMw
當一個人陷入困境無法自拔的時候，便會分泌痛苦，而痛苦會促使他尋求精神信仰，以給自己遭遇的苦難一種意誌式的解藥。
但有時候，漫長的痛苦會使痛苦本身變得平庸，它成為了日常生活的一部分。不招自來，揮之不去，此時最難將息。
強烈的痛苦需要極端的精神抵抗力。那時候，身陷高牆之內不久，他學會了讀經、背經，隻要碰到的經書，不管哪教哪派，他拿起來就默讀，能背則背。信則得救，他終於領悟了這句話悖論般的意義。
那時，每天早上一睜開眼，除了想念一下家人，他就開始默背一遍《金剛經》。“空性”是痛苦的最佳麻醉劑，也是最佳解藥。他當時這麽想，出於一種功利性的目的，以至於多年之後，一見到這本經書，他就覺得羞愧，避而遠之。
有些經書，晦澀難懂，比如《瑜伽師地論》，他卻是因為困難而要去讀它，以此轉移注意力。
當然，也有賦予他精神寄托的經書，讓他歡喜，比如《維摩詰經》，欲得淨土，當淨其心，不在汙泥，而在不染，方寸之地，也可容下萬千神佛。“我即使被關在果殼中，仍自以為是無限空間之王。”他由此想起了《哈姆雷特》裏的這句台詞，與他自身的環境形成一種對照。
這還是在有書可看的困境裏。而在那一無所有的幽暗之地，他動彈不得，又不允許發出任何聲音，每一秒都如爬蟲般咬噬他自己無法觸達的內心深處，對抗劇烈痛苦的方式，隻有回憶。他試圖讓自己平心靜氣，從記憶深處打撈外部世界明亮的碎片，以獲得一絲自我安慰，但有時這種比較讓自己更加陷入絕望，以至心碎。
於是他停止了回憶美好的往事，轉向了更純粹更抽象的東西，默背那些他成長過程中記住的任何文字，從中小學語文課本，到唐詩三百首，古文觀止，曆史地理，到數學公式，某次化學試驗，等等。尤其是孩提時代記住的那些東西，莫名地憂傷，卻一定程度抵抗了痛苦。有時候他發現，那些他以為早已遺忘的文字，在回憶的幾番鉤沉後，居然也能浮出腦海。
但無論具體還是抽象，太多的回憶讓他身心俱疲，他開始不動聲色地嚐試別的方式，從表麵上看，肉身依然被迫紋絲不動，精神卻在四處遊離。在他左後方的黑暗裏，有一處水管細微地滲水，然後形成水滴掉下來，雖然禁止回頭觀看，但他可以清晰地聽到那水滴打在地麵的聲響，仿佛那是來自宇宙唯一的暗示，包含著某種神秘的福音。
他開始數那水滴，一滴，二滴，三滴，......，以自己的心跳為計量標準，他估算出大概平均兩秒鍾一滴水。
在那裏麵，隻知道時間在流逝，非常凝重，仿佛是剛攪拌出來的水泥，而沒有時間的尺度概念，也不知道外麵是白天還是黑夜。他發現數水滴最能轉移注意力，他就這樣數著，有一次一共數了十七萬六千三百二十一滴，後來心算了一下，大概費時三十五萬二千六百四十二秒，即將近九十八個小時，除去分秒不差的睡覺時間，以及早中晚各五分鍾的吃飯時間，一共用上了超過六天時間。
而這十七萬六千三百二十一滴水大概有多少呢？當時，他覺得可能有一個標準浴缸大小。幾年後，他重獲自由回到家，有一天看著洗手間的水管滲水，不由自主地想起了這件並不算遙遠的往事，於是好奇地查資料計算了一下。
按照每毫升水二十滴計算，折算成八千八百一十六毫升，約等於八點八升水。按可視化類比，大概不到一個十升容量的標準洗臉盆，離一個浴缸的水量還差很遠。而一個標準的玻璃啤酒瓶是六百毫升容量，八點八升，折算下來不到十五瓶啤酒的水量。
數出十五個啤酒瓶的水滴，大概這就是他已有人生中忍受痛苦的極限了吧。
在他四十三歲那年的秋天，他像個迷惘而冰冷的聖徒，不知道把忠誠獻給誰。而那些被數出來的水滴，更像是自我懷疑論者的眼淚。
因為動彈不得，他時不時還會憑借意識練習觀自在。或許是此類內觀的自我暗示，他腦海裏總能浮起觀音這個形象，但有時候又浮現一具骷髏。為什麽利他主義者總與苦難救贖緊密相連，這是由概率還是因果決定？後來他覺得，兩者是一回事，或許，這也是觀音這個形象的本質。
這幾乎給了他一係列身處暗黑的宗教般的沉浸式體驗。苦，是一種生生不息的宇宙現象吧，就像淨飯王子當初體會到的那樣，一切都是基於苦。
苦，就是內在的引力之波，是靈性物種的特征。
隨著希望的破滅，以及個人痛苦耐受閾值的逐步提高，苦的振頻在減弱，一年多後，波動的曲線變成一根直線，成了日常的一部分。但慢性痛苦又該如何緩解呢？
有時候他會想起他的前妻，十一年前因白血病去世。發現病情時，醫生說隻剩下半年，但她依靠其強大的意誌抵抗了三年。在三年的持續化療間，盡管身體器官與容顏在斷崖似地衰退，但她仍然熱愛生活，一舉一動，維護著生命的基本尊嚴。
是的，忠誠於生命的基本尊嚴，這也是他給自己劃定的底線。
他先後嚐試了不少方法，讓自己入迷於某些智識上的較量，這樣就可以被逼著把時間消耗在思考上麵。有一段時間，他密集遇到了幾本有關圍棋的書，最早是一本以宇宙流而聞名的武宮正樹的入門書，於是重新開始閱讀棋譜，中學時代他酷愛圍棋。在高牆之內，沒有圍棋可下，也沒有象棋，據說是防止有人吞食棋子，以達到自傷自殘的目的。
尤其是當他得到了吳清源的《人生十八局——現在我將這樣下》，如獲至寶，在書中，吳清源重新講解了他一生中最重要的十八局棋。每天早上他都認真地讀譜，記下幾十手棋，之後在指定地點幹體力活時，就在腦海裏反複打譜。一局好棋有時也挺驚心動魄的，好像自我也分裂成了兩個人，在抽象地廝殺。
他一直希望碰到年輕時讀過的《當湖十局》，那是清朝乾隆年間，範西屏與施襄夏對決的十局棋的棋譜，決戰地點就在他老家。“落子乃有仙氣，此中無複塵機。”他總覺得這本書能解他的鄉愁，但這本書始終沒有出現。
這維持了一段時間，但是記憶力終究是在衰退了，記憶周期也在急劇縮短，明明記住的東西，很快又忘了。他也試過把棋譜畫在白紙上，但按規定不能攜帶任何東西，這容易引起懷疑，隻好作罷。好在他的目的隻是心理上的止痛，別無所求。
除了背棋譜，他也背詩，相對於棋譜，詩比較容易記住。有一年夏天，他得到了一本上海古籍出版社版本的《陶淵明全集》，於是就每天背上兩三首詩，如果是文章，就分成幾段，好在陶淵明的文章都不長。同樣的，早上出工前迅速記住，白天一邊做事，一邊在心裏細細反芻陶潛的詩意，以對衝內心隱隱發作的痛苦。
“歸去來兮，田園將蕪胡不歸。既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。”
每次默背到這兒，他的眼淚總是止不住地往下流。旁邊的人也會送來安慰的眼神，但不允許有任何身體上的接觸，旁人雖是司空見慣，卻不知其悲從何來。如果不是牆上有高清探頭對著，他估計任由自己進入情緒的海洋放肆痛哭了。每次他都會盡量控製好自己，然後給旁人一個牽強的苦笑以回應。
“已矣乎，寓形宇內複幾時，曷不委心任去留，胡為乎遑遑欲何之。富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑。”
但陶潛性屬高冷，超凡脫俗，是一個可望而不可及的偶像。對於正身處高窗之下的他來說，他更希望遇見一位落入塵世的苦行者，一位可借鑒的聖徒，一位可以在對話中得到療愈的朋友，使他破碎的心有一個可比之人。
某一天，他終於遇到了一本渴望已久的書。讓他暗自高興又黯然神傷。這是一本關於寒山的傳記，《荒野寒山》。
他找這本書，找了將近兩年。
又過了五年，二零二一年十月初，秋日暖陽，陪伴父母過完長假後，在某天早晨，因為一個夢，他忽然又想起了寒山。
中午，他簡單收拾了行李，跟父母說了一聲，開著父親的寶來汽車，駛向了浙江中部的天台縣。他要去造訪寒山的遺跡。第一個目標，國清寺。
上了杭州灣跨海大橋，他便開始回憶寒山。發現腦海中關於寒山的細節已經有些模糊了，這使他略感恐慌。
他是什麽時候，認定寒山可以成為精神上的朋友的？他一邊開車，一邊追問自己。
時間倒流回七年前，身陷囹圄之初。某日上午，陽光很好，但落地鐵窗與外牆窗戶間隔了一道巡視走廊，所以，陽光很難照進來。隻有冬天的時候，會漏進一條窄窄的光柱，像時針一樣慢慢掠過鐵窗內的一角，大家就會輪流去曬光柱，那場景看上去，其實就像一柱光把一個人劈成了兩半。
當時，他按例坐在地上觀看電視上的教育節目，一結束，回頭就看到落地鐵窗的橫欄上有幾頁複印紙，和一支筆。他有點驚訝，原來這裏每個季度可以預訂書籍，目錄就在複印紙上。
按照室內兩側牆邊坐位的序列，先來者先訂。輪到他時，他暗暗祈禱能碰到幾本好書。目錄上的書並不多，那是一個表格，有書名、出版社、價格，以及供應這些書的機構名稱，但是，沒有作者的名字。
那時候，他渴望閱讀與自然相關的書籍，所以，看到上麵居然有一套上海文藝出版社的“世界旅行與探險”叢書，就毫不猶豫地把所有都打上了勾，因為據說即使預訂了，也不保證一定會有。這套書中的每本後來都令他印象深刻。
除此之外，目錄上有一本《尋歸荒野》，雖然有些拿不準是什麽書，但“荒野”兩個字吸引了他，再加上三聯出品，他也打上了勾。
大概三周左右，他收到了預訂的書，高高的一大堆。他先把每本書都翻上一翻，盤算著多久能把這些書讀完。當他打開《尋歸荒野》時，才發現這是一本美國自然文學史論研究專著，而不是他期待中的自然探索紀錄。作者程虹，他覺得這個名字有點眼熟，但叫這個名字的人很多，也沒在意，直到讀到作者是對外經貿大學教授時，才恍然大悟。
很快，他發現《尋歸荒野》不僅是速覽美國自然文學的方便法門，也是濃縮了美式荒野精神的展示窗口。他仔細地讀著，記住了一個又一個自然文學作家，以及他們的代表作品，心中列出了一個書單，期待有朝一日一一讀完，這都是他曾經興致盎然但又無暇顧及的。
也是在那個時候，他給自己確立了自然寫作的一個目標。在他重獲自由後的第二年，他去青海，住在一個四千五百米海拔的集裝箱裏，用自然寫作的方式完成了一本書，既是對痛苦歲月的留痕與療愈，也是對荒野精神的致敬。他用一本書的寫作，完成了一次脫殼。
美國的垮掉派對自然文學有著曲徑通幽般的繼承關係，這裏麵的關鍵人物是加裏·斯奈德。加裏·斯奈德深受中國唐朝詩人寒山的影響，並從日文版的寒山詩集裏英譯了二十四首，因為他的推動，寒山曾成為在美國傳播最廣泛的中國詩人。
在凱魯亞克的《達摩流浪者》中，加裏·斯奈德被隱喻成了美國的寒山。凱魯亞克在《達摩流浪者》扉頁題辭中“獻給寒山子”，書中也說明，“因為他過的是一種孤獨、純粹和忠於自己的生活。”寒山成了垮掉派的精神偶像。
程虹在《尋歸荒野》中講到了加裏·斯奈德與寒山的關係。當他讀到這一段時，重新激起了對寒山的興趣，他覺得寒山可能就是自己在苦苦尋找的那個人。但他後來已經想不起來，是在這一段的注釋中，還是在別的什麽地方，知道了一本寒山的傳記《荒野寒山》，作者何善蒙。他希望能讀到它。
湊巧的是，就在那段時間，他從一位烏幹達人遺棄的一堆書中，發現了一本《寒山詩選（中英文對照）》，英文書名《Encounters With Cold Mountain》，是中國文學出版社一九九五年的版本，薄薄一冊，一百五十多頁，收錄了一百三十多首寒山詩。可惜這不是加裏·斯奈德的英譯版本，這本書的英譯者是彼得·斯坦布勒（Peter Stambler），一位在香港浸會大學教過書的美國學者。
但他之前從未見過這位同一鐵窗內的烏幹達人讀過這本《寒山詩選》。記憶中，烏幹達人隻讀英文《聖經》，以及英文版的《福爾摩斯探案集》，並且堅稱自己是被栽贓的，而且經常長時間跪地祈禱，呼喚主的幫助重獲自由。果然，在某個午夜之前，完全出乎意料地，鐵門被打開了，宣布烏幹達人可以離開了。烏幹達人得遂所願，近乎神跡，瘋狂地滑跪在地，雙手高舉，淚流滿麵，讚美主的榮耀，哈利路亞。
再次快進到七年後。
雖然過了長假，但常台高速上的車還是很多。這條高速兩年前他也曾開車走過，那時候是去溫州洞頭的一個海島上，探望一位剛獲自由的朋友，在艱難的歲月裏他們曾互相幫助。
他控製了車速，也控製了過多的回憶。當回憶夾雜了太濃烈的情感時，他就盡量開到加油站休息區，靜靜地坐在車上，緩和一下情緒。因為是臨時做的決定，他沒有事先查閱寒山在天台的資料，也沒有任何事先的安排，他想憑自己的直覺走，更隨意一些，更有尋找的意味。
在下高速前的最後一個加油站，他查了一下地圖，發現天台縣城北邊，有條寒山路，由寒山路轉入國清路，就可以前往天台山風景區裏的國清寺。但當時天色已晚，他決定先在縣城住一晚，第二天上山，所以就預訂了離寒山路很近的如家酒店的房間。
到達酒店，辦好入住，他進房間先睡了一會兒，克製住了查閱資料的衝動，決定去街上走走。雖然疫情期間，但縣城的街上還是很熱鬧，附近有一處大型商場，他出示綠碼後，進了一家必勝客披薩店。
披薩店裏不少戴著口罩過生日的孩子。他匆匆吃完，又去街上蹓躂了一會兒，廣場上有一個規模龐大的老年廣場舞團，洋溢著一種大河之舞的氣勢。有那麽一陣子，他甚至忘了此行的目的，寒山與這個地方真的有什麽關係嗎？
回到酒店，正準備開始一個視頻剪輯，那是他每天的作業，就聽見了敲門聲。開門，是兩位戴著口罩的民警，看了一下身份證，問來此地做什麽。他想，如果說是尋訪寒山，恐怕很難解釋清楚，於是就說，是來旅遊的。民警似乎就在等這個標準答案，又問待幾天，他發現，之前確實沒考慮過這個問題，幾天呢？認真想了一下，說，可能住兩晚吧。
民警走後，他繼續剪完視頻，還錄製了一首寒山的詩。
寒山道，無人到。
若能行，稱十號。
有蟬鳴，無鴉噪。
黃葉落，白雲掃。
石磊磊，山隩隩。
我獨居，名善導。
子細看，何相好。
寒山寒，冰鎖石。
藏山青，現雪白。
日出照，一時釋。
從茲暖，養老客。
我居山，勿人識。
白雲中，常寂寂。
寒山深，稱我心。
純白石，勿黃金。
泉聲響，撫伯琴。
有子期，辨此音。
重岩中，足清風。
扇不搖，涼冷通。
明月照，白雲籠。
獨自坐，一老翁。
寒山子，長如是。
獨自居，不生死。
他仍然忍住了搜索查閱寒山資料的衝動，讓記憶與直覺引導自己吧，於是倒頭便睡。
第二天，記憶與直覺把他引導到國清寺，不僅僅是因為那裏有寒山的痕跡，而且，也與他在高牆裏遇到的另一本經書有關。
“不讀法華，不知佛恩之浩瀚。”指的就是經中之王《妙法蓮華經》。這部經出自佛陀晚期，深深影響了他，以他的理解，人人皆具佛性、人人皆可覺悟的理念，也曾影響了王陽明，被移花接木到了“四句教”裏。
《妙法蓮華經》便是創立於陳隋之際的法華宗的宗旨經典。法華宗被認為是最早的本土成熟佛教宗派，又稱天台宗，它的祖庭便是當日目的地，處於天台山的國清寺。
鑒真和尚將天台宗典籍帶去了日本，影響了最澄大師，最澄大師來天台山溯源求法，回國後創立了日本天台宗。日本天台宗被稱為“日本文化之母”，所以，日本學者對《妙法蓮華經》的研究還在不停地迭代，從未止息。他讀到的《法華經新釋》便是一例，作者庭野日敬，上海古籍出版社引進出版。
不知為何，他懷著一種“近鄉情更怯”的心理，像是要回到國清寺一般。
他把車停在遠離寺廟的停車場，然後沿著赭溪往上走。一邊走一邊想像，多少年前，或許寒山也曾在這溪邊來回飛奔，腳踩木屐，衣衫襤褸，頭戴樺樹皮帽，背著用來盛寺廟剩飯的竹筒。
溪邊的稻田金黃，應該是屬於寺廟的田產，有農人正在收割。遠遠地，可以看見國清寺的地標隋塔，在一個順時針的轉彎後，鑽進濃密的林蔭，跨過一座石橋，看見黃牆上“隋代古刹”四個字，便進入了國清寺的區域。
他有點漫無目的。寺廟裏遊人如織，院子裏到處鋪著竹席，曬著稻穀，應該來自在路上看到的稻田。在曆史上，憑著那份田產，即使在滅法時期，寺廟大概也能自我維持吧。
國清寺裏景點很多，故事很多，但他似乎並沒有看典故的興致，倒是時不時盯著遊人觀看，看看是否能找到一張類似寒山那樣的臉。同時，滿腦子都在想，在唐代，寺廟裏的僧侶們是怎樣生活的。寒山第一次進到國清寺，又是一種怎樣的心態呢？是和自己一樣的麽？是欲拒還迎，歸心似箭，還是小心翼翼，首鼠兩端？
寒山並不是一個出家人，隻是一個遠道而來的失敗的士人，寒山頻繁地出入於國清寺，一為求溫飽，二為求友情，三為求寄托，但後人卻把寒山列入文殊菩薩的化身，並加以朝拜，可能過於一廂情願。
他東轉西轉，找不到一絲寒山的痕跡，但他沒有因此心灰意冷。與寺廟展示的各位高僧大德的事跡，以及開宗立派的祖庭氣勢相比，寒山確實隻是個微不足道的閑人，也是個外人，似乎沒有任何在這裏存在的資格。這倒並不是一件壞事，他想。
直到他無意中闖入了一個小房間。
那是一個掛著“三賢古跡”牌匾的陋室，又稱三賢殿，就在大雄寶殿的右前方，處於妙法堂的東南一角，裏麵供奉著三位金光閃閃的塑像，從左至右是拾得、豐幹、寒山。其中豐幹是剃度的僧人模樣，拾得與寒山皆為俗形，與史上記載相符。
三賢殿最早出現在北宋時期，由日本僧人捐建。現在這個是一九八八年由海外華人資助重修，但卻在前廊的“永垂不朽”紀念碑文中，把寒山與拾得都列成了“唐貞觀年間國清寺高僧”。更為早期的說法，除了豐幹是護林僧，寒山屬於隱士，拾得本是豐幹撿回來的棄嬰，長大後在寺院掃地。
前廊天井裏還有一口古井，叫法雨泉。他伸頭往下看，在微微顫抖的井中倒影裏，有一條紅色的小金魚，正在歡快地遊著。
而在後廊兩側，各有一碑，刻著寒山的兩首詩，其中一首就是他昨晚錄的三字詩，隻摘錄了幾句，而在三字詩下麵，是一幅寒山背影的線刻石像，廖廖幾筆。
看上去，寒山像是一葉枯萎的殘荷，又像一個坍縮的南瓜。
再也沒有更多的信息，他意猶未盡，本想去流通處找一本寒山的詩集，但是那兒沒有。
他仍然忍住了在手機上搜索寒山資料的衝動。慢慢地退出寺廟，他想用直覺去捕捉更多寒山的痕跡。
他退到國清路的林蔭下，站在寫著“教觀總持”的牆前，看著石橋下的赭溪裏站了很多戴著口罩的小朋友，手裏拿著小小的彩色漁網，在水裏撈著什麽。溪水很淺，應該沒有魚也沒有蝌蚪，而小朋友的父母，正站在溪邊的石頭上，喜滋滋地看著一舉一動。
路邊的山坡上豎著一個指示牌，標注著“唐詩之路”與“霞客古道”，是一條大約十四公裏的山野徒步線。這非常誘人，他有點猶豫，但想了一下，沒有往山坡上走，而是決定仍然沿著赭溪邊的公路，往深山走去。他並不希望對唐詩與徐霞客的關注，影響到自己對於寒山的朝聖。
從閱讀《荒野寒山》得到的記憶，寒山住在一個叫寒岩的山洞裏，經常往來山洞與國清寺之間，那麽，他自然而然地認為，往山裏走，或許能找到寒山曾經棲居了後半生的那個山洞。
山路彎彎，有些地方比較窄，時不時也有車輛經過，難度雖然不大，但比較枯燥。他其實並不喜歡在江南的山林徒步，那些茂密的灌木叢讓他望而卻步。他隻能沿著公路走，他很難想像寒山是如何經常獨自在山林裏行走的，而且麵前這些逼仄的風景，似乎與寒山詩裏所描述的景象搭不上邊。
他記得寒山有一首描述路上風景的詩，因疊字而著稱，非常迷人。
杳杳寒山道，落落冷澗濱。
啾啾常有鳥，寂寂更無人。
淅淅風吹麵，紛紛雪積身。
朝朝不見日，歲歲不知春。
走了一個小時後，他有些失望，並且確認自己的直覺應該是錯了，寒岩不在這個方向上。不過他很快調整了此行目的，決定繼續往前，一直走到山頂，並把這次無趣的公路徒步獻給寒山。
從地標上看，他已經從國清路轉到了天培線，經過了一段特別彎曲的山路，憑直覺他知道是在一個山腰上繞行攀升，但攀升高度並不高。看見了幾處零落的房子，沒有人。
經過了一個叫幽溪隧洞的洞口，洞內黑漆漆的，不知道通向哪兒，洞口張大了嘴，仿佛在等著他出錯。他沒有右拐進洞，繼續再往前走一會兒，看見路邊停了一輛黑色轎車，沒有人。
他很好奇，周圍觀察了一下，發現右邊林子裏有一條略顯憂傷的小徑，等著他前去安慰。他離開公路，嚐試順著飄落的竹葉往小徑裏走，沒幾分鍾，就看到，在幾棵古樹下的山坪上，座落著一座寺院。
寺院不大，但有一種似曾相識的氣勢，建築顯得陳舊，似乎有些正在修葺中。大門緊閉，沒有人，他在院內轉悠，略感緊張，仿佛那是妖怪變出來的誘餌，或是陷阱。走到正殿前，抬頭一看，嚇了一跳，門匾上赫然寫著金光閃閃的幾個字：“智者大師肉身塔”。
智者大師正是智顗，天台宗的創始人。生於陳梁，入滅於隋朝，據說是在誦讀《妙法蓮華經》藥王品時開悟的，由此開創了法華宗，也即天台宗。智顗深受晉王楊廣支持，入滅後，楊廣依其遺願建造了國清寺，再過幾年，楊廣便成了行為如謎一般令人琢磨不透的隋煬帝。
原來此處叢林便是智者塔院，他趕緊雙手合什，朝向正殿，低頭彎腰拜了三下，以示尊敬。
低頭時他才看到一塊告示，寫著此地疫情期間關閉。他沒有進入殿門，在周邊繞了一圈，發現此處甚有古意，心裏生出一些意外的莫名歡喜。
在寺院後麵，他還發現了唐代灌頂大師、湛然大師，以及明代傳燈大師的塔林，這幾位也都是天台宗的一代宗師。這時他才意識到此地的重要性，心想，以自己的才疏學淺，身在其中，也一片茫然，還是等自己稍作鑽研，略有領悟之後再來朝拜吧。
於是，他又走進那條憂傷的小徑，小徑表示滿意，回到了公路上。之前停在路邊的那輛黑色轎車已經不見了。
他沿著公路繼續往前走，其實他並沒有具體的目的地，隻是走著。已走了兩個多小時，正是下午兩點多，從山穀攀升到山梁，路麵被曬得很燙，有兩次還要穿過村莊，村莊裏很安靜，也幾乎看不到人，甚至沒有狗叫聲。
他看到有家屋前的桔子樹上長滿了熟透的果子，非常好看。但為什麽沒有人摘呢？難道這家人全體在外無法歸鄉？或者，果子太苦太酸？反正，有些不太正常。
穿過一片已收割的稻田的時候，他聞到了留在地裏的稻茬的味道，和陽光的氣味混合在一起，讓他心情開朗起來，再加上剛才偶遇的智者塔院，他忽然覺得這無趣的公路徒步，或許也有它的樂趣所在，冥冥中自有安排。
他開始留意一路上平凡的風景，並逐漸過渡到欣賞的眼光。想像著，村莊裏那些眼下看不見的人，現在都在做什麽呢。
這時，他又想起了寒山。寒山應該也去過智者塔院吧，見過宗師的肉身之塔，不知道他是怎樣的感觸呢？
有一種民間流傳的關於寒山之死的說法，說是有位當地最高官員幾次要去拜見聲名遠揚的寒山與拾得，兩人到處躲避，最後不得已，躲進了山上一處石縫裏。官員執拗地堵在外麵，隻聽見寒山大喊了幾聲“修行靠自身”之類的話後，念了幾句咒語，石縫就合攏了，於是他們就成了岩石的一部分。
而按照《荒野寒山》一類的說法，寒山大致是在一百零四歲去世，葬在明岩附近的象鼻峰頂上。
比較這兩種說法，他更喜歡前麵那一種。寒山消失於石縫裏，與孫悟空從石頭裏崩出來，像是兩個反向的隱喻。而兩位，皆奇異之實相，由道入佛，都有著非同尋常的叛逆史。
寒山有一首詩，提到了他瘋瘋癲癲的外表下內在的驕傲，以及對於人生歸宿的預期。
我見世間人，個個爭意氣。
一朝忽生死，隻得一片地。
闊四尺，長丈二。
汝若會出來爭意氣，我與汝立碑記。
家有寒山詩，勝汝看經卷。
書放屏風上，時時看一遍。
“家有寒山詩，勝汝看經書。”對於一個經常出入於國清寺，並從寺中獲得友情與食物的隱士來說，這句話有石破天驚的意義。
無論如何領會，這句話都是對天台宗智者大師“教觀總持”方法論的一種破解。他想起了中午離開國清寺時，就站在寫著“教觀總持”四個字的影壁下，看著對麵牆上“雙澗回瀾”另四個字。
教，即是教義，指典籍的學習。觀，即是天台宗的修持方法“止觀不二”，內止外觀，抑止內心的雜念帶來的波動，深入觀察以獲得智慧。總持，即維持無量佛法而不離散。
想到這裏，他忽然也明白了另四個字“雙澗回瀾”的意思。名義上，它指的是天台山的北澗與西澗兩條溪水，一清一濁，正好在國清寺前匯合，合二為一成為土黃色的赭溪。事實上，隱喻的也是天台宗的“不二”思想，正是天台宗的興起，統一了南北兩種不同的修持爭議。
而寒山說的“詩”是指什麽呢？一種超越於宗教經典的存在。寒山的詩中多描繪對於某一類自然的感悟，是一種根植於古老的自然崇拜的理想狀態。他想，之所以美國垮掉派對寒山如此膜拜，恐怕就是如此吧，垮掉派們在大麻的熏陶下找到了知音、一種可以對抗平庸的幻覺。
這又讓他想起了荷爾德林。荷爾德林也是號召“人，在大地上，詩意地棲居”，以“詩”來超越宗教對人類的管束與壓製。荷爾德林也是瘋瘋癲癲的，最後死在瘋人院裏，這比消失在石縫裏，要差遠了。
在天台宗覆蓋的範圍內，寒山卻更像一個禪者，這也是為什麽他的詩能在日本廣為流行的原因。而禪宗，正是在天台宗之後本土產生的另一個宗派。
就這樣，他一邊天馬行空地想著，一邊在公路上徒步。忽然覺得也要感謝公路徒步的單調，因為單調才迫使他無視周邊的枯燥，專注於內心的感受，產生了一些意外的領悟。
太陽已經下去了一大截，但他仍然感覺臉上火辣辣的，可能是有些曬傷了。又過去了兩小時，目力所及，他似乎早已經在山頂地帶了，從路標上看到，公路也從天培線轉到了龍皇堂路。他不得不打開手機導航地圖，看了一下，就在前麵不遠，有一個小鎮，叫石梁鎮。
今天的徒步就到這兒吧，他決定。從國清寺到石梁鎮將近十三公路山路，他走走停停，中間還去智者塔院轉了一圈，用了五個小時，創造了他個人的最慢紀錄，把這段公路徒步獻給寒山，卻正好合適。
他坐在小鎮十字路口的小賣部門口，一邊喝水一邊看手機，發現智者大師初入天台山，就是駐紮在石梁鎮的方廣寺。
不過他決定，不再順著天台宗深入下去了，他要確保找到寒山的更多痕跡。他仍然克製了進一步查閱資料的衝動，把行動交給記憶與直覺，盡管有時候會出錯，但也會有意外的收獲，就像之前五小時公路徒步的決定。
他打聽到鎮上有個公共汽車站，但因疫情，不確定有下山的車。不過，他還是朝車站方向走去，路上，有輛汽車似乎在尾隨著他，但他沒有過多留意。到了車站，果然發現貼著公交車停運的通知。
尾隨他的車搖下了車窗，問他是否需要用車，原來是一輛滴滴，正是他在智者塔院路邊看到的那輛黑色轎車。
一上車，司機就客氣而又好奇地問他哪裏人，是不是從公路走上來的，說已經來回在路上看到好幾次了，比較留意，因為當地沒有人在烈日下這樣徒步的。
他隻好跟司機說起了寒山，司機一聽，說這我熟啊，寒山住的山洞叫寒岩，在寒石山，離這兒遠著呢，三十公裏，我就是附近那個村的。
他有點懷疑，三十公裏，寒山怎麽可能動不動就從寒岩走到國清寺呢。
司機見他沒作聲，又說，龍溪村，或寒岩村，你手機查查，不過，這個時間點可能關門了。
他不得不用手機查了一下，果然是。心想，這也是夠巧的啊。感謝了幾句司機後，困意襲來，他就睡過去了。
醒來的時候已經在國清寺的停車場了，原來司機一直耐著性子等著，沒有叫醒他。客氣地告別後，他取了自己的車，做著選擇，太陽還沒落日，是不是可以去往寒岩的方向感受一下，哪怕隻是在公路上開車兜上一圈。
還有一種選擇，就是去天台山桐柏宮看一下，那是一個道都名觀。長相醜陋、仕途失敗，再加上家道中落，三十五歲的寒山從鹹陽躲避戰亂，輾轉千萬裏，遷到天台山，就住在桐柏宮附近一個叫做翠屏山的地方，娶妻生子，過著自耕自足的田園生活。
茅棟野人居，門前車馬疏。
林幽偏聚鳥，溪闊本藏魚。
山果攜兒摘，皋田共婦鋤。
家中何所有，唯有一床書。
一直生活了三十年，直到窮困潦倒，妻兒相繼離世，才歸隱寒石山，不知道有沒有搬去那一床書。
當然，他記得這段記錄在《荒野寒山》裏的身世，是作者何善蒙根據寒山的詩，以及民間的遺跡野史，反推出來的，並沒有確鑿的曆史記載。甚至，連寒山的真實姓名，也無從考證。也有人認為寒山詩是一種詩體類型，似儒似道似佛，又非儒非道非佛，懷疑寒山是否真有其人，而是虛擬的形象。
他搜索了一下，並沒有找到翠屏山這個地方。所以，他隻好開著導航，往寒岩方向駛去，開了半小時左右，公路上最後一抹暖色夕陽消失的刹那，他掉轉車頭，仿佛要逃避迎麵而來的夜色，回到了城裏的酒店。
當晚他很早就睡了，第二天六點起床，按照習慣，閱讀寫作，他帶著加裏·斯奈德的詩集《龜島》，又把它讀了一遍。對加裏·斯奈德來說，龜島就是他的寒岩，但多了一份對於原始土著的描述，相比起來，寒山的詩中是很少看到人間煙火的。對於外來者寒山來說，無論身處於何處，本身就是一座島嶼，與他人隔絕。
看完書，又練習了一會兒瑜珈，直到十點左右，做了杯手衝咖啡，吃了一隻前日出門時母親放在他包裏的蘋果，然後就開車出發了。
到了。他把車停在路邊的一塊荒地裏，沒有下車，麵對寒岩所處的整座寒石山，直勾勾地看了十分鍾。腦中略顯空白，毫無驚奇之感，隻浮現出那首詩，最受垮掉派喜歡的、也最耐人尋味的一首寒山詩。
人問寒山道，寒山路不通。
夏天冰未釋，日出霧朦朧。
似我何由屆，與君心不同。
君心若似我，還得到其中。
他終於“到其中”了，此刻的心情，仿佛想要去探訪一位老友，但是無法確實他是否一定在家。隻在此山中，雲深不知處。
沿著一條小路往裏走，兩邊枯草萋萋，蘆花蒼白，也有幾棵桔子樹，掛著幾顆剩下的早已幹癟的果子，奇怪的是也沒有鳥類來啄食，樹身上纏繞著早已枯死的豆科藤蔓。路邊豎著一些小牌子，上麵打印了寒山的一些詩句，算是一種導引。
雖然遠看不怎麽樣，甚至略感失望，但等走到山洞口的時候，還是被它巨大的尺度而驚呆了。洞口寬大，逐漸往內收窄。最裏麵陳設著一些香火，供著紅布兜著的小小觀音像，最明顯的位置放著一個功德箱。洞的中右位置，靠近石壁，放著一張方桌，幾位老婦人正在打牌，看不清是香客還是遊人，或是占領者。
寒岩的石壁粗糙，很難想像寒山曾經在這些石頭上寫滿了詩句，在傳說中，寒山還把詩句寫到了樹上，甚至寫在路過的村子的牆壁上，倒像是一位塗鴉大師。
他細細地觀察著洞內的每一處岩壁，仿佛要從中找出寒山被遺漏的印記。憑空想象著寒山當初在洞內活動的軌跡，當風雨交加的時候，或冬日寒夜，這洞裏會不會有一堆火，寒山對著自己恍惚的影子作詩。是否還會有山林周邊的動物前來避難，並與寒山作伴，春天的時候，這岩壁的頂上，一定築滿了燕巢。
寒山的晚年是非常漫長的，從六十五歲歸隱寒石山，到一百零四歲逝世，接近四十年的時間，離群索居。他是如何擺脫親人永別的哀傷、對死亡的恐懼、衰老所導致的必然的痛苦，以及遺忘所帶來的空洞，如何不依賴於信仰，而維持精神上的自由純潔，直到肉身分崩離析。
此刻，他仿佛要從這些石頭中找到答案。但岩石沉默，拒絕回答。
他甚至想到了更為虛無的遠古時期，當人類還沒學會建造房子，還是生活在荒野中的野人，像動物一樣遷徙，居無定所，像寒岩這樣一個山洞，足可以容納一整個部落了吧。人類擠在山洞裏的曆史，漫長得無法想像，遠遠超過建造房子的曆史吧。
當野人們發現了火，並把它帶進了山洞，在那數不清的夜晚，饑寒交迫中，唯有望著閃動的火苗，從中找到平和，知道又多活了一天，那時候，遠祖們會意識到“苦”這個概念嗎。
而從田園搬到山洞的寒山，即是返回了荒野生活，在那些恍惚的火影中，有曾瞥見遠祖的幽靈嗎。當寒山轉過身來，麵對被野人時代的火光無數次照亮的岩壁，用手指蘸著灰泥寫詩，就像遠祖們用尖利的石頭，在岩壁上刻下抽象的人形。
他在洞口的巨石上坐了好久，思緒萬千縹緲。
然後準備離開，但是走出五十米之後，他又折了回來，站在洞口，麵向黑中帶綠的洞內，雙手合什，低頭拜了三拜。又爬到巨石上坐了好一會兒，仿佛要找回剛才來時的那個自己。
又準備離開，走了一百米左右，再次折回。
這次他想起了一張古畫，也是當初加裏·斯奈德在日本看到的寒山肖像。他模仿畫中的寒山，站到巨石上，高舉雙臂，踮起腳尖，挺起肚子，抬起腦袋，乘四周無人，等待風起，深吸一口氣，然後迎風哈哈大笑。
第三次，他離開了兩百米左右，又想起一件事，然後第三次折回，但他沒有回到寒岩，而是走到離寒岩不遠的瀑布下。十月的瀑布早已幹涸，連青苔也已死去。他走近瀑布下的一處露天岩壁，看上去光滑整潔，在石頭上摸了摸，又敲了敲，側耳聽了聽。
仿佛一心追求聖潔、安於世俗卻又躲避世俗的的寒山，最後就是鑽入此處石縫消失的，就一定還在這石頭之內。
然後他對著石頭念了一首詩，那首詩寫於高牆之內，當痛苦轉為日常之時，寒山也曾經是他有效的精神處方。
我希望他是一朵火焰
夜晚住在我的隔壁
我要去夢裏敲一敲牆
讓他離我更近一點
我們無法交流
雖然說著相似的話語
我們無法見麵
但溫暖傳來，透過那堵牆
我希望他是一朵火焰
走在苦難的盡頭
我要在夢裏跑上很久
才能跟上他的步伐
我們無需辨認
因為懷著相似的冷酷
分別的時候，我伸手
讓我也燃燒一會兒吧
雖然他知道，傳說中的寒山閉石並不在此處，但是，沒關係，寒山隻在此山中。
轉身離開的時候，他轉瞬間產生了一種別樣的情緒，竟然脫口而出：永別了，朋友。他自己都為自己的悲傷而感到驚訝，強忍著不讓眼淚掉下來。
我心似君心，曾為寒山停。永別了，朋友。
沈顥
一個不愛說話的人
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
