許章潤：坐待天明

1989-06-04 作者: 許章潤 

• 這樣走過 

原文#這樣走過 的其它文章

分類： 安徽省, 廬江縣, 農村, 盛橋鎮, 文革, 自殺 

 

坐待天明

 

－－作者：許章潤

 

家父十三歲離家進城讀師範，圖的是減免學費、提供夥食外，還給每月三鬥米的零花錢。讀師範的一般多為寒門子弟，希望兩三年畢業，回鄉做個教書匠，謀個養家糊口的生計。如是這般，風前雪底，清霜暖日，暫寄個輕閑時光。 

 

不料，一學年之後，校方突然宣布所有學生必須加入三民主義青年團，否則，要麽退學，要麽自己負擔一切費用。此為新例，旨在裹挾國民，強化黨國一體，據說全國通行，如今八十歲上下的老輩過來人，可能都有印象。 

 

無需任何手續，全校學生集體加入。 

 

於是乎，這個十四歲少年成了一名三青團員，餘生的命運和家小的命運，在城頭換幟之後的三十年裏，便都拴在這大家都不明所以的什麽團上了。 

 

某年某月某日，寒冬臘月，記得清晨河上冰淩泛光，朝霞映照之下，愈發清純。盛橋鎮，吾鄉，機械廠支書張光聖，急匆匆參加區委會召開的動員大會。據說，會上 “ 研究部署 ” 了幾項 “ 掀起運動新高潮 ” 的革命行動，抄家是重頭戲。 

 

如今的青年或許能從電視上的曆史劇中領略此項風景，但餘生也晚，卻與有榮焉，多次目睹親曆真人秀，真要感謝時代。 “ 老三青團員 ” 的家，在張支書的堅決要求下，榜上有名。 

 

德國啟蒙時代的一句名言是， “ 一個民族精神上的黑暗經常必會變得如此沉重，以致它不得不撞破腦袋來尋求光明 ” 。當年中國撞破腦袋的，不乏其人。小鎮無人犯傻撞頭，但天良自在人心，不比人少。與會的一位同族長輩，於心不忍，偷偷告訴家母這一噩耗，告誡趕緊做些準備。 

 

家裏隻有壇壇罐罐，四壁如洗，無須準備。想來想去，隻有戶口本和糧本最為重要，母親將它們揣在懷裏。家父離家在外，不可能知情，也無法聯係。一家早早吃了晚飯，母親帶著我們兄妹四人，靜候夜幕降臨，幹脆連門也不關。 

 

夜半時分，街上腳步嘈雜。先是打門、嗬斥和哭喊，繼為翻箱倒櫃、搬東運西的碰碰撞撞，最後隻剩下鏟牆挖地的悶聲。這條小街，臨河而建，都是吊腳樓，河上架樁，樁上鋪設木板，便成河岸人家。於是，挖地連帶著撬木搬板，間或聽見家什掉落河水，咣咚，咣咚。家家大門緊閉，黑燈瞎火，好像連狗也不再叫喚。漆黑的夜幕下，隻有被抄的人家，燈火忽閃，人影幢幢。 

 

那一夜，三人自盡。 

 

歐家，地主成分，祖父當即跳河。早在十多年前 “ 鎮反 ” 之際，老人家就已 “ 陪斬 ” 過一回，如今無此榮耀，卻反而想不開了，怕是實在沒了留戀生的欲望了。 

 

遠房親戚，查家，也是老祖，衝出家門，跳井。寒冬臘月，等待他的自然隻有死亡，直到第二天家人才敢去撈上屍首。 

 

最後，拂曉時分，誰也沒想到，一位受人尊敬的私塾老先生，居然撞牆而死。原來，查抄一宿，毫無所獲，正準備鳴金收兵之際，專政人員看到門口一個小圓鏡子，順手牽牛，打算據為己有。反轉端詳，鏡後居然有一人像，影影綽綽，眾人仔細辨認，其中一位年長者發現，不是別人，竟然是人民公敵蔣光頭。頓時，士氣大振，立馬將老先生打翻，罰跪在地，責令老實交代。 

 

這小圓鏡子是老先生結婚時的信物，留存四十年，隻為記著老伴的情義，早已忘掉鏡後的鬼頭。講不出所以然，再打，老人奮力衝向石牆。

 

半夜行動之前，他們再次核實名單，一位負責人員，不知為何，主張將許家劃掉。於是，躲過了初一。多年以後，煙消雲散，當年的當事人如是告之。 

 

那一夜，我們母子五人，和衣擁被，坐待天明。天亮了，無人上門，於是母親將門關嚴，安頓孩子們睡去。 

 

 

轉自《布克筆記》