紀念北大7910的“朋”：
駱一禾與老木 by王友琴
於5/31/2022
駱一禾和老木，都是北京大學7910班的學生。
在1979年，他們考進了北京大學中文係。我們在7910班認識。
駱一禾，生於1961年，在北京長大。詩人。畢業後當文學雜誌編輯。1989年5月13日，在滿是學生的天安門廣場，他演講昏倒，5月31日去世。時年28歲。他的妻子張芙，是北大中文係1981級學生，多年來為他整理編輯出版詩文。
老木，真名劉衛國，1963年生，老家江西萍鄉。詩人。雜誌編輯。他收集和編輯了《新詩潮詩集》（即文革後的詩）上下兩卷。1989年6月4日晚離開北京，輾轉到巴黎後，精神失常流落街頭多年。他的妹妹弟弟三人和江西老鄉等人，加上北大7910班同學，2014年開始行動，出錢出力，在巴黎街頭找到他，18個月後把他帶回老家。在親人的照顧下，他的健康恢複起來。但是四年半後，2020年11月27日，老木在老家因肝癌發作去世。
2021年10月，駱一禾的親人詩友同學出版了一本紀念文集，題為《星核的兒子-：駱一禾紀念詩文集》。
2021年11月，老木的妹妹弟弟和朋友們在老家印了他的詩集，紀念他去世一周年
“紀念”死者，其實是沉重的事情。這是人們往往選擇忘卻的原因之一。然而，親友的紀念，也會帶來絲絲縷縷的欣慰。
因為幫扶老木行動的過程長達十八個月，精力和金錢的耗費很多（他的妹妹弟弟共去了巴黎七人次，飛機票7個來回和一百多歐元一天的旅館錢），遇到的困難很多（找到老木的時候，他身上沒有一分錢沒有一張紙，不認識妹妹弟弟），中間遇到種種挫折。有人要我們放棄尋找。有人要我們在巴黎租公寓把老木養起來，由他的妹妹弟弟去巴黎照顧他。預算是每年7萬美元。這是我們的財力不能達到的，而他的妹妹弟弟在國內都還沒有退休，還要贍養各自的家庭。還有個網刊發表了八篇文章攻擊我們尋找老木的行動。
在那精神壓力很大的一年半裏，我多次思考過，我們和老木的關係。
1979年，我們在北大上古代漢語課。是大課。三個係一起上。教課的是何九盈老師。那時候何老師還是中年老師。他不是那種英俊瀟灑侃侃而談的老師，但是他的講授明晰而有力量。第一次上課，半堂課後，同學對他肅然起敬了。前些年我看到他的名字作為主編印在新版的《辭源》上，感到名至實歸。記得他教過我們，“朋”字的原意是同學，“友”字的原意是同誌。後來有了“朋友”一詞，二字混用了。
為什麽我們要堅持尋找老木呢？為什麽並不太有錢的中文係老同學捐出了幾十萬塊錢呢？甚至經濟有困難的同學都來參與捐款呢？我想，老木是我們的“朋“，那是何九盈老師教給我們的概念。《論語》是孔子和他的學生的談話錄，長久以來被誦讀。開頭兩句是，孔子說，“學而時習之，不亦說乎？”“有朋自遠方來，不亦說乎。”在孔子的價值觀中，“學”和“朋”都非常重要，而且，孔子把二者視為喜悅和快樂。
這裏不討論“學”，想討論的是第二句，關於“朋”。在孔子時代，沒有現代的交通和通訊工具，能“自遠方來”訪的人，隻可能是同學。孔子是一名教師，一個校長，他有過三千學生。他的學生到孔子那裏學習，以後各自回家，也會去遠方訪問他們的老同學。老木是我們的“朋”的想法，讓我得到了心理支持。同學們互相勉勵，度過了起起伏伏的18個月。
2016年5月老木離開巴黎回家。他的妹妹（初中教師）買了很大的虎皮蘭花束去廣州白雲機場接他。她給大家送了照片，並說明為什麽她買了豪華的花束：我不要讓大哥以失敗者的麵貌回家。老木的中學老師帶著一萬塊錢去看他。我為她們的細心和慷慨感動。
有一天我從一個同學那裏得到何九盈老師的號碼，給他打了電話。我的本意是感謝他教我古漢語，“朋”的概念鼓勵了我的心理耐力和穩度。住在美國，我常查閱他主編的《辭源》來準確理解和使用中文詞語。
何老師在電話上說起的另一事情讓我吃驚。他說，記得你的古漢語大考得了99分，是最高的分數。我吃驚，是因為我自己己經不記得考試這件事。我想何老師一定不知道，他的這段話給我一個衝擊。我腦子裏當時閃過的念頭是，真是孔子的後代啊，實踐孔子學而不厭誨人不倦的教導，還記得幾十年前一個學生的分數。我以前沒有細想過，我們如何受了孔子的影響。
隻是在文革中，全中國的學校多年不上課，學生紅衛兵普遍毆打甚至打死校長和老師，還迫害所謂“家庭出身不好”的同學。既不“學”，也不“朋”。我多年來寫作文革曆史和受難者。在我發表的文章中，《學生打老師的革命》顯然最受關注。這是因為我做了上千的調查采訪，也因為這是文革最殘酷的一部分。這篇文章的英文本印在哈佛大學的讀本裏多年，今年也由日本教授翻譯成了日文。我特別要感謝，曾經表示支持我的文革曆史寫作的一位別的班的北大同學，七年前幫助老木出力甚多，作用很大。
老木的三個妹妹弟弟，在2014年和我第一次通信的時候說，他們一定要找到大哥，他們說他們有“手足之情父母遺命”，一定要找回大哥，而且會堅持下去，照顧大哥。這是古人所說的“悌”。
而駱一禾和老木，是我們7910的“朋“，雖然他們已經永遠離開了我們，但是作為我們”朋“，同學們會長久地紀念他們。
其實我知道，7910同學們所做，並不隻因為是北大學生，是讀過孔子書的人。同是北大學生，當時拒絕幫助甚至口出惡言的都有過。重要的是不論古今，好人選擇了這樣的價值觀和實行這種價值觀的勇氣和定力。
老木去世後，班裏一位女同學在班群裏說：老木去世了，但是因為2014-2016的堅持，現在我們可以少一點良心的不安。
記住“良心”，是我上麵說到紀念中感受到絲絲縷縷“欣慰”的主要原因。
寫於2022年5月31日
更多我的博客文章>>>
