作者:啞河
前蘇聯大清洗(所謂肅反,以正義之名)是蘇聯人民在蘇共領導下的社會實踐中,由領袖斯大林個人錯誤發動的大規模鎮壓反對派的政治運動。在曆時多年的大清洗中,有數百萬無辜者遭受迫害,關進集中營,流放流亡,或死於非命。它對蘇共、對蘇聯人民乃至國際共產主義事業造成了巨大傷害,是人類20世紀最重大的曆史悲劇之一。大清洗發生的一個重要原因,是蘇聯社會發展和實踐過程中出現種種問題後,斯大林為維護“一言堂”,製造“個人迷信”和“崇拜”,極端錯誤地將黨內和國內各種不同意見,上升為威脅蘇維埃政權的敵對性矛盾,予以殘酷鬥爭、無情打擊。其最終目的在於鞏固集權體製和領袖權威,這裏沒有法律與規則,隻有權力與任性。
領袖的意誌就是法律。據估計,在誣陷為與人民敵人同謀,破壞間諜活動,預謀進行恐怖行為等形形色色的罪名之下,這次大清洗使500萬人受到牽連,30—40萬人被處決。1936年—1939年,有一半以上的黨員,即120萬人被逮捕。出席第十七次黨代會的1966名代表中有1108人(半數以上)被捕,聯共(布)十七大選出的139名中央委員和候補委員中有98名(70%)被逮捕和處決。17名政治局委員和候補委員中,除基洛夫外,有5人被殺。十一大上選舉的中央委員會的26名中央委員中有17名被處決或流放。
蘇維埃和政府機構也遭到大清洗的沉重打擊,從1919年至1935年的31名政治局委員中,有20人慘死。在中央委員地區和省一級的黨委書記以及基層黨組織的書記中,這類情況更為嚴重。被捕的大多數黨員未經公開審判,甚至未經任何審判,就被處死或流放。
為了給大清洗披上合法外衣,1936年8月,蘇聯最高法院軍事法庭舉行了第一次公開審判,被告是所謂“托洛茨基--季諾維也夫聯合總部”成員季諾維也夫、加米涅夫、斯米爾諾夫等16人。審訊中,法庭沒有出示任何證據,所有的指控都建立在被告的交代和承認上,在沒有律師辯護的情況下,被告的供詞被作為定罪的依據。法庭最後宣布,季諾維也夫等與已被驅逐出境的托洛茨基相勾結,主使謀殺基洛夫的罪名成立,判處16名被告死刑。判決後不到24小時,報紙即報道:死刑已經執行。
這場政治運動給蘇聯社會造成了嚴重創傷,各個領域的社會精英(政府、學界、自由人士等)均受到摧殘,人們在生命安全和行動自由得不到法律保護的環境中精神受到極大壓抑。在保安機構濫用非法刑訊手段和特務手段的情況下,誣告、假供盛行,人格被扭曲,社會道德水平嚴重滑坡,其消極影響禍及幾代人。在肅反運動中,濫捕無辜的行動大都在深夜進行,人人自危,風聲鶴唳,一聽到夜間有人敲自己家門就毛骨悚然。為免遭被捕後的嚴刑拷打和侮辱,許多住高樓的人在秘密警察敲門時,往往縱身跳樓而亡。
這場運動憑借保安機構(剛性維穩)這一專政工具,斯大林完全將個人淩駕於法律,黨和國家之上。政治、經濟和軍事等所有力量——甚至包括領導文學藝術和科學的權力——全部集中在自己手裏。國家和社會所有稍為有獨立意誌的脊梁幾乎被全部折斷,集體平庸,萬馬齊喑。從這個意義上說,肅反運動是蘇聯確立“斯大林模式”體製的最後一步,最終確立了高度中央集權體製的極端形式——斯大林個人專製。
在前蘇聯這樣的專製國度,一般都有兩隻老虎,一隻活在人民心底,一隻活在人民頭上。前者,或曆久彌新,或最終死去。後者,總是出沒於現實,總是試圖以前者形象永遠活在人民心底。
第一隻老虎,為守衛族群(國家)的領地,保護成員(人民)的生命權與自由權,對於無視規則,膽敢侵犯的人,一視同仁,統統拿下。它不管你是領袖還是平民,不論貧富貴賤美醜高矮,無視親疏遠近。它是絕對公正的法官,有如鐵麵無私的包青天,規則(憲法)麵前人人平等。對違反規則,踐踏法律的少數者毫不留情,不管關係背景,看似冷酷無情,其實是對遵守規則的最廣大人民的尊重與愛護。不妨將之視為正義之化身,人民心底日夜呼喚的保護神。
另一隻老虎,總是披著人皮橫行於現實中,一般人很難看到它的真麵目。它一直操著人話,口口聲聲說視人民如孩子。老虎吃人是它的天性,它的一切行為都是遵從它的天性,保障自身的自由與安全。對於反對者,格殺勿論,自然也不存在對它構成威脅之力量。它刪改曆史,試圖以人民命運拯救者形象強行出現在曆史課本和注入人民頭腦。
它建立的國家其實就是叢林世界(超級動物園,視人民如動物),弱肉強食是唯一的生存法則。它將人民關進籠子裏,但又宣稱人人平等而自由。這裏沒有司法獨立,法律正義和博愛良知。在一次次愛國愛民的謊言中——比如平等自由等基本人權並非天賦,而是它及它領導的集團所恩賜——,被它視為孩子的民眾一個個被它吞食。受蒙蔽的不明真相的群眾還總是在它和同僚(老虎)麵前下跪,感激涕零地說感謝國家、政府與它自己。
前蘇聯大清洗,很大部分是對領袖斯大林認為的異己高官(領導階層和蘇聯紅軍領導人)的清洗,不妨稱之為領袖打虎。當中不少或是無辜甚至正義之人,被打掉就是因為你(可能)不聽話,非我心腹。這類的打虎——同時當然也包括一般民眾——事實上就是消除異己,它對國家和社會的發展,明顯是個負數。典型的現象包括無處不在的政治審查和言論封殺,懷疑間諜破壞和顛覆政權,關押和死刑。
就算真有不堪之大老虎被打掉,是否就是對人民有利的結果呢?專製國家中,打虎與老百姓的關係,是筆者所一直關注的。是否這些口口聲聲懺悔說對不起人民的老虎的落馬,讓人民的日子更加美好,或減少了苦難呢?從這些老虎手中釋放的權力與財富,如何能夠不落在另一些老虎甚至更大老虎的口裏呢?有人對打的老虎越來越大抱有熱忱,認為反腐力度不斷加大。但是,如果這樣的老虎總是不斷出現,還可能越來越大,那就得思考,為什麽會是打不完的老虎呢?老虎到底來自何處呢?如何才能夠一次性深入虎穴,從根本上杜絕老虎的生生不息呢?或許,這才是問題的關鍵。(具體可見啞河2000年作品《偶像的黃昏:斯大林與前蘇聯大清洗》與去年作品《門與路》。)
明眼人會看到,這裏所打的(真正)老虎不屬於兩隻老虎中的任何一隻。這些被打的老虎自然歸屬於另一隻老虎(如斯大林)所領導的專製國度,換言之,另一隻老虎是最大的老虎(老大哥)。正因為有它和它所刻意營造的叢林國度——自然披著文明國家的外衣,就像老虎披著人皮一樣——,老虎家族才生生不息。隻是老虎家族並非鐵板一塊,都希望在有生之年多吃人民血肉,難免有利益衝突。最大老虎為了防範某些老虎的可能威脅,往往先下手為強,有錯過無放過。這些被視為眼中釘的老虎,都統統歸於要拿下的落馬老虎行列。對於前蘇聯和朝鮮曆史有所了解的人,都明白大清洗的意味。
叢林國度中,居於食物鏈頂端的是專製者,隻有它有資格完全自封為“人”,它隻吃大老虎。大老虎之所以成為大老虎,或許隻是因為,老大哥放任它們不早死,好讓它們能夠吃更多的民眾。這樣,這裏的“人”就自然免去了很多普通民眾的煩擾,誰讓你有反對意見,誰讓你遊行示威,誰讓你擾亂秩序,誰讓你追求自由正義,統統給我吃掉。或許大老虎也知道有一天自己終會死去,成為更大老虎的腹中物——前者為了成為更大老虎,甚至不惜將自己的妻女都送到後者口中或床上——。後者也知道,最終有一天成為高高在上者的腹中物。那就在有生之年盡量多吃,不然,終生遺憾。
或許不可否認,有些落馬官員年輕時或最初,的確是抱著為人民服務的信念,隻是大環境使然,個體無力抵禦。個體生命是有限的,如果製度法律道德都無法防範權力的胡作非為,權貴們都爭先恐後吃人民的血肉,那些想明哲保身的官員,最終往往不能獨善其身,要麽被冠名為老虎被打掉,以免影響權貴集團吃人的興致;要麽同流合汙,真正成為披著人皮的吃人老虎。將美好社會寄望於個體自律,而非製度與法治的完善,終其一生或許不得自由之門。
綜觀前蘇聯所謂大清洗或打虎,往往隻是統治階層的內部矛盾與權力鬥爭,而與被統治的人民利益毫無關係——正常國家,人民根本不需要被統治或被領導——。那些在落馬老虎口中脫險的人們,自然會落入另一隻老虎的口中。叢林國家,人民的命運就是被老虎大王及其同僚幫凶吃掉,或許隻有最大老虎是相對安全,能終老的。除老大哥外的老虎與人民,要改變被吃的必然命運,除非變天了。但我們也要看到,專製極權國家基本會因統治階層內部派係鬥爭(打虎)而自取滅亡。
武鬆打虎,是個傳奇。是否隻存在於虛構小說中,還是現實真實故事,無從追究,也不大必要。如同被迫上梁山成為好漢的底層民眾,不妨將之視為一種象征,或人民內心深藏的意願,如同第一隻老虎或包青天。近乎畫餅充饑或海市蜃樓,多少有著難言的悲傷意味。武鬆是個英雄,他所打的老虎,或是另一隻老虎(老大哥),至少歸屬於草菅人命、魚肉百姓的老虎家族。武鬆完全赤膊上陣,證明它根本不是一般人。他非要與老虎遭遇,並非他喜歡老虎或死亡,也並非他一定要成為英雄,多是因為無路可走。要上梁山,唯此一道。通往自由之路,必然遭遇老虎,一如通往奴役之路,也必然伴隨老虎。上坡路與下坡路其實是同一條路,隻是因為方向不一,每個人的選擇不一,而成了兩條截然不同的命運之路。
梁山是種象征,對現實不滿,受盡壓迫,無法像人一樣生存,向往平等自由與尊嚴的人們被迫建立的反抗基地或另一個烏托邦。不同於老大哥(斯大林)僅僅為了鞏固自己統治而玩的消除異己遊戲(領袖打虎),武鬆打虎的實質是主權在民(之意願)。或言,人民將不守規則的老虎(統治集團、權力)關進籠子裏,才是真正的打虎。或許這便是武鬆騎在老虎頭上的象征意義。
武鬆當然並非完全的沒有依賴外物,他喝了酒來壯膽。酒讓人對現實的判斷產生偏離或虛幻,高估自己本來的力量。一如影視作品中的包青天,隻能給人以安慰。這恰恰反證了,正常狀態下,人在老虎麵前是極為卑微無力的,隻有被吃的份。喝了酒的武鬆事實上是第一隻老虎——包青天——,不畏強暴,對於阻擋正義之途者,毫不妥協。隻是,當統治者及其暴力機器有了槍,最強大的武鬆或正義之虎的化身,也在瞬間一命嗚呼。
像武鬆一樣追求正義與自由的國家民族的脊梁,往往最早被獨裁領袖打掉,這在前蘇聯大清洗中輕易可見——將正義的反對派武鬆扼殺在萌芽狀態,是領袖這隻最大老虎的自卑體現。或許這可以呈現,在獨裁國度,沒有人是真正有安全感的——。就在前不久,因為某人侵犯其領地,某地一隻老虎被槍殺了。某人罪不該死,值得悲憫,但老虎更是無辜的。如果他們都活著,我們的世界,或許更需要一隻老虎,或言,更需要一個包青天,或言,最需要一個武鬆。
前蘇聯大清洗(所謂肅反,以正義之名)是蘇聯人民在蘇共領導下的社會實踐中,由領袖斯大林個人錯誤發動的大規模鎮壓反對派的政治運動。在曆時多年的大清洗中,有數百萬無辜者遭受迫害,關進集中營,流放流亡,或死於非命。它對蘇共、對蘇聯人民乃至國際共產主義事業造成了巨大傷害,是人類20世紀最重大的曆史悲劇之一。大清洗發生的一個重要原因,是蘇聯社會發展和實踐過程中出現種種問題後,斯大林為維護“一言堂”,製造“個人迷信”和“崇拜”,極端錯誤地將黨內和國內各種不同意見,上升為威脅蘇維埃政權的敵對性矛盾,予以殘酷鬥爭、無情打擊。其最終目的在於鞏固集權體製和領袖權威,這裏沒有法律與規則,隻有權力與任性。
領袖的意誌就是法律。據估計,在誣陷為與人民敵人同謀,破壞間諜活動,預謀進行恐怖行為等形形色色的罪名之下,這次大清洗使500萬人受到牽連,30—40萬人被處決。1936年—1939年,有一半以上的黨員,即120萬人被逮捕。出席第十七次黨代會的1966名代表中有1108人(半數以上)被捕,聯共(布)十七大選出的139名中央委員和候補委員中有98名(70%)被逮捕和處決。17名政治局委員和候補委員中,除基洛夫外,有5人被殺。十一大上選舉的中央委員會的26名中央委員中有17名被處決或流放。
蘇維埃和政府機構也遭到大清洗的沉重打擊,從1919年至1935年的31名政治局委員中,有20人慘死。在中央委員地區和省一級的黨委書記以及基層黨組織的書記中,這類情況更為嚴重。被捕的大多數黨員未經公開審判,甚至未經任何審判,就被處死或流放。
為了給大清洗披上合法外衣,1936年8月,蘇聯最高法院軍事法庭舉行了第一次公開審判,被告是所謂“托洛茨基--季諾維也夫聯合總部”成員季諾維也夫、加米涅夫、斯米爾諾夫等16人。審訊中,法庭沒有出示任何證據,所有的指控都建立在被告的交代和承認上,在沒有律師辯護的情況下,被告的供詞被作為定罪的依據。法庭最後宣布,季諾維也夫等與已被驅逐出境的托洛茨基相勾結,主使謀殺基洛夫的罪名成立,判處16名被告死刑。判決後不到24小時,報紙即報道:死刑已經執行。
這場政治運動給蘇聯社會造成了嚴重創傷,各個領域的社會精英(政府、學界、自由人士等)均受到摧殘,人們在生命安全和行動自由得不到法律保護的環境中精神受到極大壓抑。在保安機構濫用非法刑訊手段和特務手段的情況下,誣告、假供盛行,人格被扭曲,社會道德水平嚴重滑坡,其消極影響禍及幾代人。在肅反運動中,濫捕無辜的行動大都在深夜進行,人人自危,風聲鶴唳,一聽到夜間有人敲自己家門就毛骨悚然。為免遭被捕後的嚴刑拷打和侮辱,許多住高樓的人在秘密警察敲門時,往往縱身跳樓而亡。
這場運動憑借保安機構(剛性維穩)這一專政工具,斯大林完全將個人淩駕於法律,黨和國家之上。政治、經濟和軍事等所有力量——甚至包括領導文學藝術和科學的權力——全部集中在自己手裏。國家和社會所有稍為有獨立意誌的脊梁幾乎被全部折斷,集體平庸,萬馬齊喑。從這個意義上說,肅反運動是蘇聯確立“斯大林模式”體製的最後一步,最終確立了高度中央集權體製的極端形式——斯大林個人專製。
在前蘇聯這樣的專製國度,一般都有兩隻老虎,一隻活在人民心底,一隻活在人民頭上。前者,或曆久彌新,或最終死去。後者,總是出沒於現實,總是試圖以前者形象永遠活在人民心底。
第一隻老虎,為守衛族群(國家)的領地,保護成員(人民)的生命權與自由權,對於無視規則,膽敢侵犯的人,一視同仁,統統拿下。它不管你是領袖還是平民,不論貧富貴賤美醜高矮,無視親疏遠近。它是絕對公正的法官,有如鐵麵無私的包青天,規則(憲法)麵前人人平等。對違反規則,踐踏法律的少數者毫不留情,不管關係背景,看似冷酷無情,其實是對遵守規則的最廣大人民的尊重與愛護。不妨將之視為正義之化身,人民心底日夜呼喚的保護神。
另一隻老虎,總是披著人皮橫行於現實中,一般人很難看到它的真麵目。它一直操著人話,口口聲聲說視人民如孩子。老虎吃人是它的天性,它的一切行為都是遵從它的天性,保障自身的自由與安全。對於反對者,格殺勿論,自然也不存在對它構成威脅之力量。它刪改曆史,試圖以人民命運拯救者形象強行出現在曆史課本和注入人民頭腦。
它建立的國家其實就是叢林世界(超級動物園,視人民如動物),弱肉強食是唯一的生存法則。它將人民關進籠子裏,但又宣稱人人平等而自由。這裏沒有司法獨立,法律正義和博愛良知。在一次次愛國愛民的謊言中——比如平等自由等基本人權並非天賦,而是它及它領導的集團所恩賜——,被它視為孩子的民眾一個個被它吞食。受蒙蔽的不明真相的群眾還總是在它和同僚(老虎)麵前下跪,感激涕零地說感謝國家、政府與它自己。
前蘇聯大清洗,很大部分是對領袖斯大林認為的異己高官(領導階層和蘇聯紅軍領導人)的清洗,不妨稱之為領袖打虎。當中不少或是無辜甚至正義之人,被打掉就是因為你(可能)不聽話,非我心腹。這類的打虎——同時當然也包括一般民眾——事實上就是消除異己,它對國家和社會的發展,明顯是個負數。典型的現象包括無處不在的政治審查和言論封殺,懷疑間諜破壞和顛覆政權,關押和死刑。
就算真有不堪之大老虎被打掉,是否就是對人民有利的結果呢?專製國家中,打虎與老百姓的關係,是筆者所一直關注的。是否這些口口聲聲懺悔說對不起人民的老虎的落馬,讓人民的日子更加美好,或減少了苦難呢?從這些老虎手中釋放的權力與財富,如何能夠不落在另一些老虎甚至更大老虎的口裏呢?有人對打的老虎越來越大抱有熱忱,認為反腐力度不斷加大。但是,如果這樣的老虎總是不斷出現,還可能越來越大,那就得思考,為什麽會是打不完的老虎呢?老虎到底來自何處呢?如何才能夠一次性深入虎穴,從根本上杜絕老虎的生生不息呢?或許,這才是問題的關鍵。(具體可見啞河2000年作品《偶像的黃昏:斯大林與前蘇聯大清洗》與去年作品《門與路》。)
明眼人會看到,這裏所打的(真正)老虎不屬於兩隻老虎中的任何一隻。這些被打的老虎自然歸屬於另一隻老虎(如斯大林)所領導的專製國度,換言之,另一隻老虎是最大的老虎(老大哥)。正因為有它和它所刻意營造的叢林國度——自然披著文明國家的外衣,就像老虎披著人皮一樣——,老虎家族才生生不息。隻是老虎家族並非鐵板一塊,都希望在有生之年多吃人民血肉,難免有利益衝突。最大老虎為了防範某些老虎的可能威脅,往往先下手為強,有錯過無放過。這些被視為眼中釘的老虎,都統統歸於要拿下的落馬老虎行列。對於前蘇聯和朝鮮曆史有所了解的人,都明白大清洗的意味。
叢林國度中,居於食物鏈頂端的是專製者,隻有它有資格完全自封為“人”,它隻吃大老虎。大老虎之所以成為大老虎,或許隻是因為,老大哥放任它們不早死,好讓它們能夠吃更多的民眾。這樣,這裏的“人”就自然免去了很多普通民眾的煩擾,誰讓你有反對意見,誰讓你遊行示威,誰讓你擾亂秩序,誰讓你追求自由正義,統統給我吃掉。或許大老虎也知道有一天自己終會死去,成為更大老虎的腹中物——前者為了成為更大老虎,甚至不惜將自己的妻女都送到後者口中或床上——。後者也知道,最終有一天成為高高在上者的腹中物。那就在有生之年盡量多吃,不然,終生遺憾。
或許不可否認,有些落馬官員年輕時或最初,的確是抱著為人民服務的信念,隻是大環境使然,個體無力抵禦。個體生命是有限的,如果製度法律道德都無法防範權力的胡作非為,權貴們都爭先恐後吃人民的血肉,那些想明哲保身的官員,最終往往不能獨善其身,要麽被冠名為老虎被打掉,以免影響權貴集團吃人的興致;要麽同流合汙,真正成為披著人皮的吃人老虎。將美好社會寄望於個體自律,而非製度與法治的完善,終其一生或許不得自由之門。
綜觀前蘇聯所謂大清洗或打虎,往往隻是統治階層的內部矛盾與權力鬥爭,而與被統治的人民利益毫無關係——正常國家,人民根本不需要被統治或被領導——。那些在落馬老虎口中脫險的人們,自然會落入另一隻老虎的口中。叢林國家,人民的命運就是被老虎大王及其同僚幫凶吃掉,或許隻有最大老虎是相對安全,能終老的。除老大哥外的老虎與人民,要改變被吃的必然命運,除非變天了。但我們也要看到,專製極權國家基本會因統治階層內部派係鬥爭(打虎)而自取滅亡。
武鬆打虎,是個傳奇。是否隻存在於虛構小說中,還是現實真實故事,無從追究,也不大必要。如同被迫上梁山成為好漢的底層民眾,不妨將之視為一種象征,或人民內心深藏的意願,如同第一隻老虎或包青天。近乎畫餅充饑或海市蜃樓,多少有著難言的悲傷意味。武鬆是個英雄,他所打的老虎,或是另一隻老虎(老大哥),至少歸屬於草菅人命、魚肉百姓的老虎家族。武鬆完全赤膊上陣,證明它根本不是一般人。他非要與老虎遭遇,並非他喜歡老虎或死亡,也並非他一定要成為英雄,多是因為無路可走。要上梁山,唯此一道。通往自由之路,必然遭遇老虎,一如通往奴役之路,也必然伴隨老虎。上坡路與下坡路其實是同一條路,隻是因為方向不一,每個人的選擇不一,而成了兩條截然不同的命運之路。
梁山是種象征,對現實不滿,受盡壓迫,無法像人一樣生存,向往平等自由與尊嚴的人們被迫建立的反抗基地或另一個烏托邦。不同於老大哥(斯大林)僅僅為了鞏固自己統治而玩的消除異己遊戲(領袖打虎),武鬆打虎的實質是主權在民(之意願)。或言,人民將不守規則的老虎(統治集團、權力)關進籠子裏,才是真正的打虎。或許這便是武鬆騎在老虎頭上的象征意義。
武鬆當然並非完全的沒有依賴外物,他喝了酒來壯膽。酒讓人對現實的判斷產生偏離或虛幻,高估自己本來的力量。一如影視作品中的包青天,隻能給人以安慰。這恰恰反證了,正常狀態下,人在老虎麵前是極為卑微無力的,隻有被吃的份。喝了酒的武鬆事實上是第一隻老虎——包青天——,不畏強暴,對於阻擋正義之途者,毫不妥協。隻是,當統治者及其暴力機器有了槍,最強大的武鬆或正義之虎的化身,也在瞬間一命嗚呼。
像武鬆一樣追求正義與自由的國家民族的脊梁,往往最早被獨裁領袖打掉,這在前蘇聯大清洗中輕易可見——將正義的反對派武鬆扼殺在萌芽狀態,是領袖這隻最大老虎的自卑體現。或許這可以呈現,在獨裁國度,沒有人是真正有安全感的——。就在前不久,因為某人侵犯其領地,某地一隻老虎被槍殺了。某人罪不該死,值得悲憫,但老虎更是無辜的。如果他們都活著,我們的世界,或許更需要一隻老虎,或言,更需要一個包青天,或言,最需要一個武鬆。
更多我的博客文章>>>