即便是名詞，有些英文也無法翻譯成中文。出了廚房的門，有一個很大的木頭構造物。你也許會把它叫做陽台露台涼台平台木頭台，我卻不能。因為清楚地知道，這其實是個Deck。坐在日光下打盹，偶爾一睜眼，會發現我正對著山峰，過了不知多久，再一睜眼，又發現正對著山穀。山不轉，我也沒轉，隻能是因為Deck。
Deck和屋子連在一起，卻屬兩個不同的世界。每年在不經意之間，雪來了，霸占了整個。我隻能在屋裏遙望這個白色的宇宙。雪看似輕鬆，其實很重。至少她睡得很沉。桌椅在下麵硌著她的胸腹，狗在她背上掏洞打滾。可她渾然不覺。一直睡了三四個月，又在不經意之間離開了。隻留下幾根狗毛，突然變得輕快起來，在陽光下閃閃飛颺。
就這樣Deck又還了給我。每年新坐上來時，總有種隱隱的感動。卻無法說清，是為了雪為了狗毛還是其他。其實也無關緊要。因為這些感動，都是斷斷續續和若有若無的。就像眼前山頭上的那一片浮雲，已貼近得和積雪難解難分，可轉眼間又距離遙遠，一個在天下一個在地上。又好像剛刮過樹梢的清風，隻是微微觸摸了一下葉麵。仔細聽來杳然無痕，不聽時又絲絲縷縷。若是定量一下這份感覺，應該介於一杯五糧液和一杯威士忌之間。
那是去年夏天，我和鄰居坐在Deck的那端，葡萄架斑駁的陰影中，喝了一個下午的酒。愈來愈有同感是：自己正在波濤萬頃的海麵上蕩漾。但對於另一件事，意見相左爭論不休，那就是我們是否醉了。最後決定來確認一下。我們一起站起身，然後一起倒下。。。在這個Deck上，一切自然的律法都失效了。從此我就在等待二百磅的身軀撞擊木板，至少應該發出的那聲響。而且，後背也沒有收到碰撞的感覺。已然兩片枯黃的葡萄葉，飄離了枝蔓，卻被微微的氣流所托舉盤旋，遲遲不能下落。過了秋天就是冬天，也許是雪的到來打斷了這過程。我還在等，也隻能等。畢竟，背一刻靠不上Deck，心就一刻不能踏實。
在這個長長的墜落中，倒明白了為什麽這不是個陽台。陽台和Deck的區別，或許是故事和往事的區別。“台”是靜的，Deck是動的；“台”是重的，而Deck是輕的。陽台上，總是在講故事。故事，是溫暖的洋流，往複又循環。而Deck卻載著你遠離所有的往事。往事,一旦發生，就不再屬於你，於一霎那便擴散無影，成為宇宙的背景輻射。仿佛走了很久，又仿佛並未遠去。不過在時刻變冷，直冷到無法知覺。沒有遠和近，沒有濃和淡，沒有你的我的，也沒有他鄉故鄉。隻有一味的冷。
去年的仲夏尚未冷卻為往事，隻因為身體一直還沒有落到Deck地麵。算是一件正在發生中的事。對於正在發生的事，我們的無能為力，有時比往事更甚。正如現在，我飄落向地麵，身體已經騰空，就再沒有辦法把自己扶起來。對於往事，同樣無法抓住或追回。假如遠去的那片浮雲，能返身再擁抱一次山頭的積雪；假如那刮過的春風，能旋回將被吹亂的樹葉撫平？假如這一切都沒有發生，又為何徒勞地伸出思緒的臂手？
蜂鳥，這隻也許是今年第一個回來的，在花叢中輕盈地盤桓。院子裏大概有上百種花，從春天熱鬧到秋天。當蜂鳥飛近時，我看到了它翅膀的蓊翳，讓人恍惚。一如此玩命地揮動翅膀達到的優雅，究竟是輕鬆，還是沉重呢？為什麽要去搓揉自己的肩膀和胳膊？又從什麽時候起，成了下意識的習慣？
往年的春天裏，我在費力地挖坑。種了一株梨，一株杏。開出來都是白花。樹還小，不成一片雲霞，倒像是地下冒出來的幾縷水蒸氣。莫非下麵有兩條鯨魚正在嬉戲，噴出了氣柱？極有可能！可當我想從Deck欄杆上仔細看過去，所有的草立時警覺，它們整齊密集地排列起來。不過一本正經的表情出賣了：它們正掩蓋真相的努力。地麵之下，遠比我們想象的要複雜。
真相，與所謂真假應全然無關，僅僅取決掩蓋及揭露的方式。最真實的真相，隻會是那些掩藏最深，揭露得最戲劇化，從而有潛力成為最爆炸性新聞的故事。真相必然絢爛得像獨立節的煙花。可憐的草們，你們過於認真地莊重，從而無趣到不足以成為真相。賣萌般的嫩綠，也隻能讓你們比起像海麵更像草坪一些。一到夜間，偽裝色就不起作用了。盡管黑夜裏同樣分不清是地麵還是海麵，總比白天要更真切一些。直到獨立日的那一夜。
那也是去年的夏天。坐在Deck上，隻要稍稍轉動脖子，就可以看到附近的三個城市同時在放煙花。四邊鄰居也在此起彼伏地發射。突然間，意識到周圍竟是一片寂靜，像是正放映一部無聲電影。是的，隻要聲音足夠大足夠多，它們就會相互抵消。就像色彩隻要足夠豔足夠亮，它們必定混同起來成為黑色。這些煙花並不在天上，儼然是些從Deck周圍的海底冒出來的五彩氣泡，一個個升到水麵而迸裂。它們無聲地不斷升上來，頑強地阻斷了向下窺探的視線。而Deck無知無畏地從它們中間一路飄碾過去。豔麗的強光其實無法照亮，也不曾為了照亮。反而像是黑暗正拿來炫耀自身的博大精深，主動揭秘著無邊又空明的永夜王國。
等到這滿院子裏的姹紫嫣紅，剩下老氣橫秋的那一半時，我又會坐在這裏看煙花，享受那份特有的暗黑和靜寂。獨立日是不朽的，因為它每年都來一次。不斷重複的事，總有自身的意義。唯獨既無意義，又無價值的，才會是往事。那怕是人生隻有一次的東西，如生命，愛情，青春，初夜，皮膚中的水分，胸腔中的熱情，肌肉中的力量，腦子裏的好奇。。。不斷地從我們身上冷卻消散，又不斷在別人或後代處複活，仍舊講述著同一套故事。
成為往事的，隻能是世界和我摩擦出的偶然，是永不重複的曾經。往日的歡樂，如今催不出一次笑顏；往日的悲哀，也不多添一滴眼淚。曾經有愛，人物或香消玉殞；曾經有恨，對象已無影無蹤。縱使時光倒流，此情此景不會再現，哪怕知音對麵，如癡如愚無法言說。能夠被說出來的，都蛻變成了故事。像從不相交的兩條平行鐵軌，意識隻能行走在故事的那一條軌道上。而我，正在倒向Deck的半途，身心無所牽掛，又無可奈何地等待中，無意識裏出現了紊流，依稀正與什麽莫名擦肩而過。。。
往事輕冷，即使扇動得再勤，也無法像蜂鳥的翅膀，讓我能停留在空中。現實的地麵神秘莫測，不知道哪一步踩下去，就會沒頂。隻有這浮在中間的Deck，能給我們一絲搖搖晃晃的依賴。我該慶幸自己正倒向的不是別的什麽。從仲夏到孟春，未必來得及做完一場夢；對於摔一跤，也該不算太久吧？
剩下的時間，除了等待，夠做其它的嗎？還會有誰在閉幕前登台？曾經模糊的夢想，都實現為真切的夢想；那些久遠的希望，也融入了永恒的希望。開始過的，都已完成，未完成的，不會再開始。除了墜落這一件。。。究竟是我已失重，還是Deck在逃避？我相信了，你確是這方圓之中最堅實的去處。請也相信我，真的是很輕的。讓我觸碰吧，不會沉沒？
