我的人生
一個月以前，我覺得自己很健康，可以說特別健康。81歲的我還能夠每天遊泳一英裏。然而我不再走運了 - 幾個星期前我得知肝髒已有多發癌轉移。九年前，我被告知眼睛裏長了一種非常鮮見的黑色素瘤。切除腫瘤的放射性激光最終導致我失去了那隻眼睛的視覺。然而盡管黑色素瘤轉移的可能性有百分之五十，在我當時的情況下轉移的可能性是非常小的。可惜我的運氣不是很好。
我很感激從那起的這九年，我一直非常健康，生活效率一直很高，但現在我將麵臨死亡。癌症覆蓋了我的肝髒的四分之一，盡管擴散已經被減緩，這種癌症沒有辦法被徹底阻止。
怎樣活剩下的幾個月將由我決定。我要盡我所能，活得最豐富，最深刻，最有效。這種時候，我最喜歡的哲學家之一給予了我很大鼓勵。當65歲的大衛·休謨得知他即將病死，曾在1776年的四月裏，用一天的時間完成了一部短篇自傳。他起名為：《我的人生》
“我即將麵臨迅速的消散，”他寫道，“然而我的疾病沒有給我帶來病痛，更奇怪的是，也沒有讓我經曆任何形式的退化，我也絲毫不被精神的蕭索而折磨。我對研究的熱情和對同伴的熱愛，一如既往。”
我能活過80歲已經很幸運了，在這長於休謨的15年裏，我的生活一如他的65年一樣被事業和愛填滿。如今，我已經出版了五本書，還有一本即將於這個春天出版的自傳（比休謨的那幾頁要長些）。我還有另外幾本書也快要寫完了。
休謨接著寫道：“我是……一個溫和的人。我情緒穩定，有著開朗，容易接近，讓人愉悅的幽默感，我願意信任別人，但是很難感受到旁人的敵意。我對我所有的熱愛有所節製。”
我和休謨在這方麵就不同了。盡管我也喜歡建立感情，友情，也沒有真正意義上的敵人，我不能說（認識我的人也不會說）我是一個溫和的人。相反，我是一個充滿激情的人，對事物有猛烈的熱情，對我熱愛的事情毫無節製。
盡管如此，休謨文章裏的一句話仍與我產生了強烈共鳴。他寫道：“如今，我對人生產生了前所未有的脫離感。”
在過去的幾天裏，我發現自己仿佛可以像看一處風景一樣，俯瞰自己的人生，還能感受到過去的每一小部分如何相連在一起。但這並不代表我的人生已經結束了。
相反，我正熱烈地活著，而且我想要也希望能夠在剩下的時間裏繼續延續我的友情，和我愛的人告別，多寫一些，盡餘力去旅行，去達到對一切更高層次的理解和見解。
這意味著勇氣，以及清晰直白的表述，從而努力理清我與世界的關係。但我仍然會留些時間給純屬有趣的事情（甚至一些傻事）。
我忽然找到明確的目標以及看待事物的角度。沒時間再做那些旁枝末節的瑣事了。我需要專注於我自己，我的事業，還有我的朋友們。我不能每晚都花時間看新聞了。我不能再關注任何政治還有關於全球變暖的爭論。
這不是漠不關心，而是一種脫離 - 我仍然很在乎中東，很在乎全球變暖，很在乎社會上日趨明顯的不公平，然而我不再能管這些事情。它們是留給未來的任務。當我遇到有才華的年輕人時，甚至是那些診斷出我癌症轉移的年輕人，我發自內心地高興。我知道未來有所寄托。
過去的十年以來，我越來越察覺得到周圍人的逝世。我這一代正逐漸退場，而每個人的離去對我來說都是唐突的分離，像是生生撕去屬於我的一部分。等我們都走了以後，沒有人會再像我們一樣。然而，永遠不會有人像任何其他人一樣。人死不複生。我們無法填補他們在我們心裏留下的缺口，那是命運 - 基因和神經的命運 - 把每一個人都變得獨特，去尋找他自己的路，去過他自己的生活，去承受他自己的死亡。
我不願自欺欺人地說自己毫不畏懼。但我最強烈的感受是感激。我曾愛過，也曾被愛過。我曾被寄予過太多，也曾予之回報。我曾讀書，曾旅行，曾思考，曾寫作。我和世界有過一段對話，一段讀者和作者之間特殊的對話。
最重要的是，我曾是這個美麗的行星上一個擁有感情，能思考的動物。僅此，已是一場恩典，一場冒險。
