鐵漢演員
陶傑
高倉健逝世，中國觀眾很哀慟，也不管什麼反日愛國不反日了，一起懷念「改革開放」初期，胡耀邦主政，中國從日本「引進」因電影「追捕」全國走紅的這位銀幕鐵漢。
中國電影，其實也有自己的「鐵漢」型演員：六十年代，項堃和崔嵬，以至趙丹，都是中年演員之中的鐵漢型。
中國電影有很好的訓練，受蘇聯的表演方法訓練，上一代的演員不止有戲劇修養，還有文學和美學知識，比起今日大陸年輕人狂迷的一代整容韓星，中國演員有內涵，戲演得都比隻懂哭哭啼啼或睜眉怒目的韓星好。
可是有內涵和修養沒有用，沒有創作自由，中國的鐵漢型演員在「解放」後都隻能演革命英雄、解放軍政委之類，中國觀眾看得厭。高倉健一登陸，中國人迷上了日本電影角色中的人性。高倉健不止將中國女觀眾渴求的男子氣概帶進來，還有一股人文的情懷。
中國電影再有「鐵漢」，也鐵不過「文革」時「無產階級專政」的鐵拳。上一代中國人都看過「小兵張嘎」（這齣戲一九六五年在香港上映，因為片名的北方話不合粵情，叫做「遊擊小英雄」），導演正是演優而導的崔嵬。片中有一個共產黨遊擊隊偵察員，名叫羅金保，演員張瑩，就是鐵漢形象。
但是「文革」一來，張瑩遭到戲中男主角演員揭發批鬥，鐵漢明星才四十歲出頭，遭到「紅衛兵」鬥死。如果有日本和美國一樣的自由環境，中國觀眾不必迷日本的高倉健。你將本國的人才都糟塌了，日本的電影偶像，中國人才覺得稀罕。
即使有鐵漢演員，以中國人的文化，能讓他們演什麼角色？太監李蓮英，還是奴才劉羅鍋？還是康熙雍正大帝？李翰祥的「垂簾聽政」就讓項堃演肅順，梁家輝演鹹豐。肅順就是強人，這齣戲，也成為有七分像三船敏郎的項堃的告別作。
哭高倉健，不如哭自己。不過，你今天的GDP增長世界最強，快，抹掉眼淚，自豪地大笑好了。
也說高倉健
日本性格演員高倉健逝世。中年一代的許多中國人，如喪考妣。
我有禮貌地提醒一位影迷：不要忘記兩年前，全國還抵製日貨，燒砸日本汽車。哭高倉健，不要過份，高倉健生前再對中國人民友好，也從來沒公開聲明過尖閣列島，不，釣魚島是中國領土。你是高倉健的粉絲？很好，但高倉健或許投過安倍晉三的票，是安倍晉三的粉絲呢。懷念高倉健，要注意國格，小心勿要當漢奸。
該中國影迷聽了，神色登時緊張起來，哀思稍有收歛。
任何硬漢的銀幕形象，都是按劇本和導演的意思堆搭出來的。中國人看戲，喜歡將虛像當成真實。我向這位影迷潑冷水：革命樣板戲「紅燈記」裏演李玉和的錢浩梁，台上一站，紅燈一舉，不也是一名革命硬漢嗎？可是在台下，大陸官方揭發，卻是江青的一條柴犬呢。
當然，也怪不得中年的中國人親日。高倉健走紅大陸，剛遇上毛主席倒斃，江青倒台，文革的惡夢結束，日本除了為中國送上日圓貸款，建設現代化，還送來了高倉健。中國的男人，在「十年浩劫」裏被單位的黨委書記、紅衛兵、街坊組長，整治、揭發、鬥爭、迫害得不似人形。男人到了四五十歲，在那個年代，都像電影「歸來」裏的陳道明，或者數學天才陳景潤，穿一套深藍色的毛裝，下班到市場買一棵青菜，在北風裏回到上海的弄堂和北京的胡同。你在背後拍他一下，喝一聲，他會嚇得虛脫癱瘓。紅色中國的男人，到了中年，夾著尾巴做人，都患上精神陽痿，性格的早衰。
一九七九年，日本的高倉健，以及曾為日本殖民地的台灣的鄧麗君，獲準登陸中國，為中國人在生理上「重新定義」（Redefine）了何謂男人，何謂女人。
那時中國男人躲在被窩裏意淫鄧麗君，中國女人膽子大一些，公開申述她們的饑渴，大叫「高倉健，你在哪裏？」意思就是：不像奴才、人格完整、睾丸酮分泌正常的中國男人，你在哪裏？
日本不止高倉健，還有三船敏郎、仲代達矢、加山雄三，我們香港人比較幸福，六、七十年代，都一一覽賞過，香港人覺得高倉健還好，但沒什麼特別，小白臉的竹協無我和三浦友和更佳。中港文化，畢竟口味不同。
陶傑
