錢 穆： 如何讀古詩？

 

 如何讀古詩？

     錢  穆

今天我講一點關於詩的問題。最近偶然看《紅樓夢》，有一段話，現在拿來做我講這問題的開始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩：

      重簾不卷留香久 

      古硯微凹聚墨多

       有個丫鬟很喜歡這一聯，去問林黛玉。黛玉說：“這種詩千萬不能學，學作這樣的詩，你就不會作詩了。”下麵她告訴那丫鬟學詩的方法。她說：“你應當讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以後，就會懂得作詩了。”這一段話講得很有意思。

       放翁這兩句詩，對得很工整。其實則隻是字麵上的堆砌，而背後沒有人。若說它完全沒有人地不盡然，到底該有個人在裏麵。這個人，在書房裏燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那裏寫字，或作詩。有很好的硯台，磨了墨，還沒用。

       則是此詩背後原是有一人，但這人卻教什麽人來當都可，因此人並不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也隻是一俗人。盡有人買一件古玩，燒一爐 香，自己以為很高雅，其實還是俗。因為在這環境中，換進別一個人來，不見有什麽不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。

       此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學問。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。《紅樓夢》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩佛，太白為詩仙，杜甫為詩聖的說法。故特舉此三人。摩詰詩極富禪味。禪宗常講“無我、無住、無著”。後來人論詩，主張要不著一字，盡得風流。但作詩怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風流呢？

        我們可選摩詰一聯句來作例。這一聯是大家都喜歡的：

       雨中山果落 

       燈下草蟲鳴 

      此 一聯拿來和上引放翁一聯相比，兩聯中都有一個境，境中都有一個人。“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何，上麵已說過。現在且講摩詰這一聯。 在深山裏有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，樸樸地掉下。草裏很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋裏雨中燈下，聽到外麵山果落，草蟲鳴，當然還夾著雨聲。這樣一個境，有情有景，把來和陸聯相比，便知一方是活的動的，另一方卻是死而滯的了。

       這一聯中重要字麵在落字和鳴字。在 這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那裏樸樸地掉下。草蟲在秋天正是得時，都在那裏叫。這聲音 和景物都跑進到這屋裏人的視聽感覺中。那坐在屋裏的這個人，他這時頓然感到此生命，而同時又感到此淒涼。生命表現在山果草蟲身上，淒涼則是在夜靜的雨聲 中。

       我們請問當時作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什麽呢？我們如此一想，就懂得“不著一字盡得風流”這八個字的涵義了。正因他所感覺的沒講出來，這 是一種意境。而妙在他不講，他隻把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領略。若使接著在下麵再發揮了一段哲學理論，或是人生觀，或是什麽雜感之類，那 麽這首詩就減了價值，詩味淡了，詩格也低了。

       但我們看到這兩句詩，我們總要問，這在作者心上究竟感覺了些什麽呢？我們也會因於讀了這兩句詩，在自己心上，也感覺出了在這兩句詩中所涵的意義。這是一種設身處地之體悟。亦即所謂欣賞。

       我們讀上舉放翁那一聯，似乎詩後麵更沒有東西，沒有像摩詰那一聯中的情趣與意境。摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學禪而參悟到此境。

       今 再從禪理上講，如何叫做無我呢？試從這兩句詩講，這兩句詩裏恰恰沒有我，因他沒有講及他自己。又如何叫做無住無著呢？無住無著大體即如詩人之所謂即景。此 在佛家，亦說是現量。又叫做如。如是像這樣子之義。雨中山果落，燈下草蟲鳴，隻把這樣子這境提示出來，而在這樣子這境之背後，自有無限深意，要讀者去體悟。這種詩，亦即所謂詩中有畫。至於畫中有詩，其實也是同樣的道理。

       畫到最高境界，也同詩一樣，背後要有一個人。畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背後能有此畫家。西方的寫實畫，無論畫人畫物，與畫得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來。但縱是畫得像，卻不見在畫後麵更有意義之存在。

      即如我們此刻，每人麵前看見這杯子，這茶壺，這桌子，這亦所謂現量。此刻我們固是每人都有見，卻並沒有個悟，這就是無情無景。而且我們看了世上一切，還不但沒有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。

      我們由此再讀摩詰這兩句詩，自然會覺得它生動，因他沒有執著在那上。就詩中所見，雖隻是一個現量，即當時的那一個景。但不由得我們不即景生情，或說是情景交 融，不覺有情而情自在。這是當著你麵前這景的背後要有一番情，這始是文學表達到一最好的地步。而這一個情，在詩中最好是不拿出來更好些。唐詩中最為人傳誦 的

      清明時節雨紛紛 

      路上行人欲斷魂

       這裏麵也有一人，重要的在欲斷魂三字。由這三字，才生出下麵“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來。但這首詩的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會。

       又如另一詩：

      月落烏啼霜滿天 

      江楓漁火對愁眠 

      姑蘇城外寒山寺 

      夜半鍾聲到客船 

       這一詩，最重要的是對愁眠三字中一愁字。第一句月落烏啼霜滿天，天色已經亮了，而他尚未睡著，於是他聽到姑蘇城外寒山寺那裏的打鍾聲，從夜半直聽到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問他愁的究竟是些什麽？他詩中可不曾講出來。

       這 樣子作詩，就是後來司空圖《詩品》中所說的羚羊掛角。這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是淩空的，那詩中人也恰是如此淩空，無住、無著。 斷魂中，愁中，都有一個人，而這個人正如淩空不著地，有情卻似還無情。可是上引摩詰詩就更高了，因他連斷魂字愁字都沒有，所以他的詩，就達到了一個更高的 境界。

所有跟帖： 

• http://bbs.wenxuecity.com/poetry/599460.html -socks- ♂ (0 bytes) () 11/04/2014 postreply 20:09:26